深秋寒日，凜冽河風捲動枯黃落葉，漫天飛舞，飄落在河灘淤泥之上，堆積在腐朽渡船的船板縫隙。
我站在渡口對岸的土坡之上，隔著茫茫河水遙遙望向荒廢河灘。殘破渡口石階隱在荒草，那艘腐朽木渡船靜靜陷在淤泥之中，在暮色下顯出破敗的輪廓。
土坡一塊大石之上，坐著一位百歲白髮老者。年少時他無數次搭乘老艄公的渡船過河，親眼見過災荒夜裡渡船往來救人。老人目光穿過河面水霧望向舊渡船，蒼老沙啞的嗓音滿是唏噓悲憫。
“老艄公心腸太好。一輩子守渡口，窮人過河不要錢。災荒來了，難民都堵在河邊，他不分白天黑夜撐船送人過河逃命。雨淋水浸，又照看染病的難民，最後染上疫病，倒在船板上去了。”
“他不會害人。夜裡船自己在河上來回漂，槳嘩啦嘩啦划水，那是他還在擺渡，等著受苦的人上船，渡他們去往對岸活命。”
老人回憶，每逢霜寒月圓之夜，渡口異象最為清晰。站在此處對岸土坡，便能聽見河面傳來嘩啦嘩啦的撥水聲響，黑暗裡依稀看見木渡船的黑影，在大河上來回往返。月色皎潔之時，隱約看見船板之上一道佝僂身影，奮力揮動船槳，破浪前行。
歲月河水不停沖刷渡口，那道撐船擺渡的虛影一點點變淡消散。唯有河灘的舊渡船，每到深夜依舊浮水漂盪，划水嘩啦之聲歲歲不絕。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，跑到古渡口驚擾老艄公執念，惹上怪事纏身。
早些年，山下村裡幾名少年到河邊摸魚，偶然尋到這片廢棄渡口。看見河灘淤泥裡停著破舊木渡船，覺得十分新奇。幾人踩著淤泥跑到船邊，跳上腐朽船板，抓起橫放的木船槳胡亂揮舞撥弄泥水，嬉笑打鬧。
夕陽沉落，暮色籠罩大河，少年們才戀戀不捨離開河灘。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：滔滔大河之上，腐朽渡船獨自來回漂盪，嘩啦划水聲不絕，一道佝僂人影奮力搖槳渡河。整夜悲涼壓抑，驚醒之後渾身發冷，耳邊彷彿久久迴盪河水拍槳的聲響。
接連數日，少年們精神萎靡，夜半驚醒，心悸胸悶，耳邊時不時響起虛幻的嘩啦水聲。長輩幾番追問，少年才坦白跑到渡口，登上渡船擺弄船槳的莽撞行徑。村中老者判定，他們驚擾老艄公殘魂，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在對岸土坡，遙遙向著河灘渡船祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請老艄公執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代恪守禁忌，從不靠近這座廢棄渡口。可不少尋訪古遺蹟的外來遊人，並不知道這段塵封往事。
數年前，幾名尋訪古渡遺蹟的外地驢友來到河畔，走到荒廢河灘。一行人圍著淤泥之中的舊渡船觀賞，踩進淤泥靠近船身，伸手撫摸腐朽船板，對著渡船大量拍照。
天色迅速暗沉，冰冷河面水霧升騰而起，籠罩整片河灘。
深陷淤泥的腐朽木渡船，無人觸碰，緩緩浮起脫離淤泥。**嘩啦……嘩啦……嘩啦……**木船槳憑空擺動，撥起陣陣水花，渡船開始在寬闊河面上來回漂盪。一股淒冷悲憫的水汽寒意撲面而來。
幾人後背發涼，心生懼意，不敢再多停留，慌忙後退離開河灘，快步遠離這片河岸。
渡口陰寒連同老艄公的執念，已經纏附眾人。
歸家之後數月，幾個人頻繁夢魘，耳邊毫無預兆響起嘩啦划槳水聲，整日疲憊低落，心悸胸悶，四處調理收效甚微。偶然聽聞老者講述老艄公擺渡救人的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到對岸土坡，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的讀書人聽聞渡船傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定船動只是河水暗流造成。當夜借宿河畔村落，整夜被渡船漂盪的噩夢糾纏，心緒悽愴難安，直到面朝古渡口方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著河水沖刷的荒蕪河灘，悠悠長嘆一聲。
“這座河畔古渡口，同樣是災年遺留的鎮魂點位。渡船下方河灘淤泥深處，埋藏一道被泥沙水草掩埋的古老鎮紋，鎮壓河畔無數災年殞命的亡魂。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼行兇。不過亂世之中，一位普通艄公捨己渡人的悲憫善念，身死之後依舊不肯放下。”
河風捲動河水浪花，枯葉簌簌飄落，飄落在河灘淤泥，落在腐朽渡船開裂的船板縫隙。
白日之下，舊渡船擱淺淤泥，古渡口一片死寂。
。岸對的生求向渡，船登人之難苦著盼舊依，水撥槳搖，裡這在守舊依念殘的公艄老縷一那。盪漂復往上之河大於，起浮度再會便船渡，灘河上漫霧水面河，臨降夜到待
。篙竹槳船有沒更，船渡朽腐艘那近靠曾不，泥淤灘河踏有沒終始，坡土岸對足駐我
。息不圈迴歲歲，舊附依念執，土塵作化。善仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不來從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，尚和老的鐘撞夜夜中之寺荒別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯口渡古著向緩緩正霧水冷，黑濃作染河大條整將暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古岸河著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的船渡畔河將我
。夜沉沉快很，口渡棄廢的裹包泥淤草荒
，人無河大夜今，楚清中心我
——啦嘩……啦嘩……啦嘩
。渡擺復往，上之面河滔滔於盪漂自獨會又，船渡舊朽腐
