皖地群山之間，一座古鎮依溪而建。鎮子深處，有一條狹長的古巷。
青石板鋪就巷面，兩側是青磚灰瓦的舊式民居，牆根爬滿青苔。古巷中段，有一間不起眼的小院，院門常年半掩。院內堂屋角落，常年放著一隻黃銅大盆。
銅盆由整塊黃銅打製，盆口寬闊，盆腹圓潤，盆底厚重。經年累月的擦洗，盆身泛著溫潤的金黃光澤，盆底被無數次摩擦，磨出細密的旋紋。這隻銅盆，是院中老婦人的家傳之物。
守著這間小院的，是一位接生婆。
接生婆無兒無女，丈夫早逝，便獨自一人守在古巷小院。她一輩子替鎮上及周邊山村的產婦接生，手藝嫻熟，心腸熱乎。誰家媳婦要生產，無論深夜雨雪，她背起藥箱就走。接生完，她總要燒上一鍋熱水，用那隻黃銅大盆，給產婦擦洗身子，給新生兒洗淨胎衣。
接生婆心性慈軟仁厚。窮苦人家拿不出接生的酬謝，她擺擺手便算了，還常常自掏腰包，給產後虛弱的婦人買些紅糖雞蛋。鎮上及周邊山村，幾乎一半的孩子，都是經她的手來到這個世上。人們都喚她一聲“老孃”。
災荒與疫病席捲群山。
田地絕收，糧米斷絕。古鎮上人家十室九空，大批逃難的百姓湧入古鎮，其中許多是身懷六甲的孕婦、嗷嗷待哺的嬰孩。古巷小院的門，被逃難的人敲開了一次又一次。
接生婆沒有關上院門。
她把自家僅存的糧食全部拿出來，熬成稀粥，分給捱餓的孕婦與孩童。逃難的孕婦臨產，她便在小院裡支起臨時產床，燒上熱水，用那隻黃銅大盆，一個接一個地接生。
嘩啦……嘩啦……
銅盆裡的熱水換了一盆又一盆。接生婆日夜守在院中，接生完一個，擦洗乾淨，又忙著下一個。她自己常常顧不上吃飯，就著冷水啃一口乾糧，又回到產床前。
她想著，亂世之中，能多救下一條性命，就多救下一條。這些孩子，是將來的希望。
日復一日，接生婆食不果腹，日夜操勞，接觸無數染病逃難之人。疫病，終究纏上了她的身軀。
那一夜，古鎮寒風呼嘯，冷雨敲打青瓦。小院裡，又一位逃難的孕婦臨盆，陣痛難忍。接生婆渾身滾燙，高燒讓她視線模糊，四肢痠軟無力。
可她心裡放不下——產婦還在陣痛，孩子還沒生下來。
她咬緊牙關，撐著搖搖欲墜的身體，挪到灶臺前，燒上最後一鍋熱水。端起那隻黃銅大盆，想要把熱水倒進盆裡，給即將出生的孩子備好洗浴的水。
雙手剛剛端起銅盆，一陣劇烈眩暈猛然襲來。接生婆手一鬆，銅盆“哐當”一聲落在地上，熱水灑了一地。她身體一歪，緩緩栽倒在銅盆旁邊，額頭抵著冰涼的黃銅盆沿，再也沒能直起腰身。
接生婆，死在了她守了一輩子的古巷小院，死在了那隻黃銅大盆之旁。
災荒過後，古鎮人口凋零，倖存者陸續遷往山外。古巷徹底荒廢。歲月侵蝕之下，院牆多處坍塌，堂屋屋頂漏雨，木門歪斜，窗欞破碎。院內雜草叢生，滿地塵土。
唯有那隻黃銅大盆，還靜靜躺在堂屋角落。銅身蒙塵發暗，盆底積著雨水與落葉，盆沿那道被接生婆額頭磕出的淺淺印痕，依舊可辨。
白日天光透過破損的屋頂傾瀉而下，舊銅盆蒙塵靜臥，只是一件被遺棄的老舊銅器，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩荒廢古鎮，陰冷山霧漫過青石板古巷，異象便如期而至。
空無一人的小院，沒有接生婆，也沒有臨產的孕婦。堂屋角落那隻蒙塵的舊銅盆，會憑空自行泛起漣漪。
嘩啦……嘩啦……
盆內憑空浮現清亮的熱水，水面微微盪漾，彷彿有人正用手撩撥盆中熱水，給產婦擦洗、給新生兒洗浴。銅盆輕輕晃動，水汽嫋嫋升騰，瀰漫整間堂屋。彷彿接生婆依舊守在院中，端著銅盆，燒著熱水，一個接一個地迎接新生命來到這個苦難的世間。
漣漪盪漾一陣，緩緩平息。銅盆重歸蒙塵死寂，彷彿夜裡盆水自蕩、水汽升騰，僅僅只是山霧滲入破屋、溼氣凝在銅面的虛妄幻景。
山裡老輩代代相傳，夜半銅盆自泛漣漪，是接生婆放不下的執念。
。難劫過度安平夠能，孩嬰與婦孕的中難苦些那著盼，中院小在守舊依，騰升汽水，漪漣起泛行自盆銅夜每。歇未生接，亡人。盆大銅黃的生半伴相隻這附依念執慈，土塵於歸。了未願心，旁之盆銅命殞病染，生接婦孕難逃為夜日，食糧有所盡傾年之荒災。厚仁慈，人濟生接，院小巷古著守生一婆生接
。寒院小染沾，擾纏念執被會便，手洗中盆在、水注中盆向至甚，盆銅舊手，院小巷古闖夜深人生是若。氣之煞冷重厚積淤地土片這，姓百數無命殞年災鎮古廢荒但。意之人害無並，善良慈本念殘婆生接
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，覺錯熱溫的水熱過浸起泛爾偶尖指，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。哭啼弱微孩嬰與聲水啦嘩盪迴覆反邊耳，嫋嫋汽水盆銅前眼，院小廢荒置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫哭啼孩嬰與聲水啦嘩，盆銅舊隻那落角屋堂現浮制控不海腦，時之獨
：念執的盆銅巷古擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。巷古條整離遠刻立，探窺近靠勿切，響聲啦嘩水盆見聽、汽水出飄向方院小見裡夜。院小巷古廢荒條這踏可不萬萬夜，一第
。浴洗手洗中盆在、水注中盆向嚴，盆銅舊落角屋堂止，夜晝論無，二第
。作響聲的浴洗、水仿模止，息歇留停之墟廢院小在可不，三第
