皖地群山之間，一座古鎮依溪而建。鎮子不大，一條青石板老街橫貫東西，兩側是鱗次櫛比的舊式鋪面。老街中段，有一間老雜貨鋪。
鋪面不大，兩扇木門，一扇木格窗。櫃檯是厚實木料打成，檯面被無數次摩挲得油亮光滑。櫃檯一角，常年擱著一把老算盤。
算盤由硬木框、銅柱、木珠製成，十三檔，珠子圓潤，撥起來噼啪作響。老掌櫃一輩子守著這間鋪子，進貨、出貨、記賬、算賬，全靠這把算盤。他算賬極快，手指翻飛，珠子碰撞，噼啪一陣，賬目便清清楚楚。
老掌櫃為人精明卻不刻薄。山裡人家來買鹽、買布、買油，手頭緊的，他便賒賬，從不催討。遇上窮苦人家，他還會少算幾文，甚至白送一把鹽、一截蠟燭。鎮上人都說，老掌櫃的算盤，算的是良心賬。
災荒與疫病席捲群山。
田地絕收，糧米飛漲。古鎮上的鋪子一家接一家關門，唯有老掌櫃的雜貨鋪，還亮著燈。大批逃難的百姓湧入古鎮，飢寒交迫，蜷縮在老街兩側。
老掌櫃沒有關鋪。
他把鋪中存下的糧食、鹽巴、布匹，全部拿出來，分給逃難的百姓。有人來要糧，他便從櫃後舀出一升米，記在賬上，卻從不收錢。有人來要布做衣裳，他便扯下一段布，遞過去，依舊記在賬上。
那把老算盤，在櫃檯上被撥得噼啪作響。老掌櫃一筆一筆，把賒出去的糧、布、鹽，清清楚楚記在賬本上。可每一筆賬的末尾，他都用毛筆輕輕劃掉，寫上兩個字——“免了”。
他想著，亂世之中，能幫一人是一人。這些賬，收不回來也罷，只要人能活下去就好。
鋪中的存貨一天天減少。老掌櫃把自家存糧也搬了出來，分給最飢餓的孩童。他自己節衣縮食，日夜守在鋪中，接觸無數染病逃難之人。疫病，終究纏上了他的身軀。
那一夜，古鎮寒風呼嘯，冷雨敲打木格窗。鋪外老街，依舊蜷縮著許多等待接濟的難民。老掌櫃渾身滾燙，高燒讓他視線模糊，手指顫抖得幾乎握不住筆。
可他心裡放不下——櫃後還有最後一袋米，要分給門外那些餓了一天的孩子。
他撐著搖搖欲墜的身體，挪到櫃檯之後。伸手去搬那袋米，想要舀出最後幾升。手指剛剛觸到米袋，一陣劇烈眩暈猛然襲來。老掌櫃身體一歪，重重栽倒在櫃檯旁，額頭磕在櫃檯角上，手邊的老算盤被帶落，“嘩啦”一聲，珠子四散滾落。
老掌櫃，死在了他守了一輩子的老鋪櫃檯之旁。
災荒過後，古鎮人口凋零，倖存者陸續遷往山外。老街徹底荒廢。歲月侵蝕之下，鋪面木門朽爛歪斜，木格窗破碎，屋頂瓦片大片脫落，雨水灌進鋪內。櫃檯蒙塵，貨架空空，滿地塵土枯草。
唯有那把老算盤，還靜靜擱在櫃檯一角。木框蒙塵，銅柱鏽跡斑斑，珠子散落了幾顆，卻大體完好。櫃檯上那本厚厚的賬本，紙頁泛黃，墨跡模糊，每一筆賬的末尾，都能看見“免了”二字。
白日天光透過破損的木格窗傾瀉而下，老算盤蒙塵靜臥，只是一件被遺棄的舊時賬具，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩荒廢古鎮，陰冷山霧漫過青石板老街，異象便如期而至。
空無一人的老鋪，沒有老掌櫃，也沒有買貨的客人。櫃檯一角那把蒙塵的老算盤，會憑空自行撥響。
噼啪……噼啪……噼啪……
算珠一顆顆自行撥動，碰撞木框，發出清脆密集的聲響。彷彿有一隻枯瘦的手，正飛速撥動算盤，一筆一筆，算著賒出去的糧、布、鹽。算珠聲落處，隱約還能聽見毛筆劃過紙頁的沙沙聲，彷彿老掌櫃依舊坐在櫃檯之後，記賬、劃賬，在每一筆末尾，輕輕寫下“免了”二字。
噼啪聲持續一陣，緩緩停歇。算盤重歸蒙塵死寂，彷彿夜裡算珠自撥、記賬聲起，僅僅只是山風穿破窗欞、吹動塵土的虛妄幻聽。
山裡老輩代代相傳，夜半算盤自響，是老掌櫃放不下的執念。
老掌櫃一生守著老鋪，精明卻仁厚，賒賬濟貧，從不催討。災荒之年傾盡鋪中存貨接濟難民，染病殞命櫃檯之旁，心願未了。肉身歸於塵土，仁厚執念依附這把相伴一生的老算盤。人亡，算賬未歇。每夜算盤自行噼啪撥響，他依舊坐在櫃檯之後，一筆一筆，算著良心賬，盼著那些苦難的人，能夠活下去。
老掌櫃殘念本性仁厚，並無害人之意。但荒廢古鎮災年殞命無數百姓，這片土地淤積厚重陰冷陰煞之氣。若是生人深夜闖入老鋪，伸手撥動老算盤，甚至拿起賬本翻看，便會被執念纏擾，沾染老鋪陰寒。
沾染陰煞輕者：
睡夢之中置身荒廢老鋪，耳畔反覆迴盪算盤噼啪撥響與毛筆沙沙聲。醒來心神疲憊沉重，心底漫開深重的悲憫悲涼，指尖偶爾泛起撥弄算珠的酸脹感，精神倦怠，容易心神恍惚。
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲珠算啪噼，盤算老把那檯櫃現浮制控不海腦，時之獨
：念執的盤算鋪老擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。街老條整離遠刻立，探窺窗門近靠勿切，響撥啪噼盤算來傳鋪見聽裡夜。鋪老鎮古廢荒座這踏可不萬萬夜，一第
。抹塗、看翻本賬起拿嚴，盤算老檯櫃撥、止，夜晝論無，二第
。響聲的響撥啪噼珠算仿模止，息歇留停之鋪老在可不，三第
。檯櫃與盤算老毀砸許不，火點止邊周鋪老，料笑談閒作當響自盤算半夜拿可不，四第
。上之檯櫃與門木的斜歪鋪老在落，街老板石青在積堆，鎮古廢荒進飄，舞飛天漫，葉落黃枯捲風山冽凜，日寒秋深
