我站在老街外側的溪岸高地，隔著叢生荊棘荒草遙遙望向那間老鋪。朽爛的木門、破碎的木格窗清晰可見，透過窗洞，隱約可見櫃檯一角那把蒙塵的老算盤，在暮色中靜靜躺著。
溪岸一塊平整大石之上，坐著一位九十八歲白髮老者。年少災荒之時，他正是逃難到古鎮、接過老掌櫃賒來糧食的孩童之一。老人目光穿過荒草望向老鋪，蒼老沙啞的嗓音滿是唏噓悲憫。
“老掌櫃是個厚道人。他那算盤打得精，可心更善。災荒那幾年，鋪裡的糧、布、鹽，全分給了逃難的人。每一筆都記賬，可每一筆末尾都寫‘免了’，從不催討。後來染了病，臨死還想著分最後一袋米，一頭栽倒在櫃檯邊，人就沒了。”
“他不會害人。夜裡算盤自己噼啪響，那是他還在櫃檯後面算賬，一筆一筆，記著良心賬，盼著那些受苦的人，能活下去。”
老人回憶，每逢霜寒月圓之夜，老鋪異象最為真切。站在此處溪岸，便能聽見鋪內傳來一陣陣算盤噼啪撥響，伴著毛筆沙沙聲。月色清亮之時，透過破損窗欞，隱約看見櫃檯後一道清瘦老者身影，手指翻飛撥動算盤，低頭在賬本上一筆一筆書寫。
歲月風雨不停侵蝕老鋪，那道撥算記賬的虛影一點點變淡消散。唯有櫃檯那把老算盤，每到深夜依舊自行撥響，噼啪聲歲歲不絕。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，闖入老鋪驚擾老掌櫃執念，惹上怪事纏身。
早些年，山下村裡幾名少年進山玩耍，誤入荒廢古鎮，鑽進老鋪。看見櫃檯那把老算盤，覺得新奇。有人伸手撥動算珠，噼啪亂響，還有人拿起櫃檯上的賬本，胡亂翻看，嬉笑打鬧。
夕陽沉落，暮色籠罩古鎮，少年們才把算盤丟回櫃檯，嬉笑著離開老鋪。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：荒廢老鋪之內，老算盤自行噼啪撥響，清瘦老者坐在櫃檯後低頭記賬，賬本上每一筆末尾都寫著“免了”。整夜悲涼壓抑，驚醒之後渾身發冷，耳畔彷彿久久迴盪算珠聲。
接連數日，少年們精神萎靡，夜半驚醒，心悸胸悶，耳邊時不時響起虛幻的噼啪聲。長輩幾番追問，少年才坦白闖入老鋪、撥動算盤翻看賬本的莽撞行徑。村中老者判定，他們驚擾老掌櫃殘念，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在溪岸高地，遙遙向著老鋪祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請老掌櫃執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代恪守禁忌，絕不靠近這座荒廢老鋪。可不少進山尋訪古鎮遺蹟的外來遊人，並不知道這段塵封往事。
數年前，幾名探訪古村落遺蹟的外地驢友尋到這片廢墟，走進老鋪。一行人圍到櫃檯前，伸手撥動老算盤，翻看泛黃賬本，對著算盤與老鋪大量拍照。
天色迅速暗沉，陰冷山霧漫過青石板老街，完整籠罩整間老鋪。
櫃檯一角那把老算盤無人觸碰，憑空自行撥響。**噼啪……噼啪……噼啪……**算珠一顆顆飛速撥動，碰撞木框，清脆密集的聲響在空鋪中迴盪。毛筆沙沙聲隱約響起，彷彿有人正在賬本上一筆一筆書寫。一股仁厚又淒冷的寒意瞬間包裹眾人。
幾人後背發涼，心生懼意，慌忙放下賬本，快步退出老鋪，逃離這片荒廢古鎮。
老鋪陰寒連同老掌櫃的執念，已然纏附其身。
歸家之後數月，幾個人夜夜夢魘，耳邊毫無預兆響起算盤噼啪聲，整日疲憊低落，心悸胸悶，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者講述老掌櫃賒賬濟難民的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到溪岸高地，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的讀書人聽聞算盤傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定聲響只是風動算珠。當夜借宿山下村落，整夜被老鋪算盤的噩夢糾纏，心緒悽愴難安，直到面朝荒廢古鎮方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著荒草掩埋的老鋪，悠悠長嘆一聲。
“這間老鋪，同樣是災年遺留的鎮魂點位。櫃檯地基之下，埋藏一道被塵土朽木掩埋的古老鎮紋，鎮壓古鎮內外無數災年殞命的亡魂。”
“山邑諸多異聞，不見厲鬼行兇。不過亂世之中，一位普通掌櫃傾盡所有、以良心賬接濟苦難之人的仁厚善念，身死之後依舊不肯放下。”
山風掃過老街，枯葉簌簌飄落，一片片堆積在老鋪歪斜的木門，落在櫃檯那把老算盤的木框之上。
白日之下，算盤蒙塵靜臥，老鋪一片荒寂。
待到夜色降臨，山霧漫入鋪內，老算盤便會再度自行撥響。那一縷老掌櫃的殘念依舊坐在櫃檯之後，撥算記賬，依舊盼著那些苦難的人，能夠活下去。
。本賬的上檯櫃看翻有沒更，盤算老把那曾不，鋪老間那踏有沒終始，地高岸溪足駐我
。息不圈迴歲歲，舊附依念執，土塵作化。善良與厚仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不來從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，婆浣的搗夜夜中之埠河別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯鋪老著向緩緩正霧山冷，黑濃作染街老條整將暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古岸溪著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的盤算舊鋪老將我
。夜沉沉快很，鋪老廢荒的埋掩草荒
，人無鎮古夜今，楚清中心我
……啪噼……啪噼……啪噼
。賬心良的中之世著算，筆一筆一，響撥行自，上之檯櫃在會又，盤算老把那
