皖地群山之間，一座山村坐落在山坳深處。村口，立著一座舊石山門。
山門由青石壘砌，門楣上鑿著模糊的村名，兩側石柱爬滿青苔藤蔓。山門是進村的必經之處，也是全村人迎來送往的關口。
山門門楣之下，常年掛著一盞紅燈籠。
燈籠以細竹為骨，糊著紅綢，每逢年節、喜事，村裡人便點亮燈籠，掛在山門下，紅光映著石門檻，照得歸人心裡暖和。舊時山村還流傳著一句老話——家中有人遠行未歸，便夜夜在門口高掛一盞紅燈籠，為遊子照路，盼親人團圓。
守在山門旁的，是一位孤苦的老翁。
老翁無伴，獨居山門邊一間石屋。白日里，他清掃山門石階，修補石縫；黃昏時分，他便取下紅燈籠，仔細擦拭燈罩，添滿燈油，點亮之後，重新掛回山門之下。
老翁心裡有一樁念想——災荒前，他的兒子隨商隊遠行山外，一去便沒了音訊。老人便夜夜點起紅燈籠，掛在山門之下，盼著兒子哪天踏著夜色歸來，遠遠望見這盞燈，就知道家還在，有人在等他。
老翁心性仁厚。過往行人走到山門，他總招呼進石屋歇腳，倒上一碗熱水。遇上逃難的人，他把自家存糧分出去，夜裡還取出備用的燈籠，點上油，遞給趕夜路的人，讓他們照著一程路。
災荒與疫病席捲群山。
莊稼絕收，糧米斷絕。村裡家家斷炊，大批難民湧入山村，又相繼餓倒、病倒在山門內外。山門石階旁，蜷縮著許多瘦骨嶙峋的逃難百姓，在寒風中瑟瑟發抖。
老翁沒有關上石屋的門。
他把存糧全部拿出來，熬成稀粥，一碗一碗分給山門下的難民。夜裡，他把紅燈籠擦得更亮，添足燈油，高高掛在山門之下。昏紅燈火在夜色中搖曳，為摸黑趕路、逃難求生的人，照出一條落腳的路。
他想著，這盞燈亮著，那些遠行未歸的人、那些逃難無依的人，心裡就多一分指望。
日復一日，老翁食不果腹，日夜照料難民，接觸無數染病之人。疫病，終究纏上了他的身軀。
那一夜，深山風雪交加，寒風捲著雪粒拍打石屋。山門下，依舊蜷縮著幾個凍得發抖的難民。老翁渾身滾燙，高燒讓他視線模糊，四肢痠軟無力。
可他心裡放不下——山門下那盞紅燈籠，油快盡了，若是不添油，燈一滅，夜裡的路就黑了，那些逃難的人，還有他那遠行的兒子，就照不見歸家的方向了。
他撐著搖搖欲墜的身體，挪到山門下。顫抖著手，取下紅燈籠，捧回石屋，添滿燈油，用火石點亮。昏紅火光在他枯瘦的臉上跳動。
他捧著燈籠，一步步走回山門，想要把燈重新掛回門楣之下。
一陣劇烈眩暈猛然襲來。老翁手一鬆，紅燈籠脫手，滾落在青石臺階上。他身體一歪，緩緩栽倒在石階旁，額頭抵著冰涼的青石，再也沒能直起腰身。
老翁，死在了他守了一輩子的山門之下，死在了那盞等歸人的紅燈籠旁邊。
災荒過後，山村人口凋零，倖存者陸續遷往山外。山門徹底荒廢。歲月侵蝕之下，青石山門多處崩裂，門楣村名剝落難辨，兩側石柱爬滿藤蔓。石屋垮塌大半，荒草從石縫中瘋長。
那盞紅燈籠，被老翁滾落在地後，一直靜靜躺在青石臺階旁。紅綢褪色發白，竹骨幹裂鬆散，燈籠紙破了幾處，燈油早已乾涸。
白日天光灑落山門，舊燈籠躺臥石階，褪色破舊，只是一件被遺棄的舊日燈飾，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩荒廢山村，陰冷山霧漫過青石山門，異象便如期而至。
空無一人的山門，沒有老翁點燈，也沒有歸人與過客。青石臺階旁那盞破舊紅燈籠，會憑空自行亮起昏紅幽光。
燭火在燈內搖曳，紅光透過褪色燈紙，幽幽灑落在青石臺階與門楣之上。燈籠輕輕晃動，彷彿正被一隻枯瘦的手，緩緩提起，掛回山門之下。紅光在夜色中明滅不定，彷彿老翁依舊守在山門旁，夜夜點亮這盞燈，為遠行未歸的親人、為逃難無依的苦命人，照一條歸家與落腳的路。
等到東方天際泛起魚肚白，拂曉晨光碟機散山門夜霧。燈籠幽光驟然熄滅，重歸褪色破舊，靜靜躺臥石階。彷彿夜裡燈籠自亮、紅光搖曳，僅僅只是山霧折射、殘光晃動的虛妄幻景。
山裡老輩代代相傳，夜半舊燈籠自亮，是老翁放不下的執念。
。歸到找，燈盞這見能都，人的難逃、人的行遠著盼，下門山在守舊依他，幽紅昏起亮行自籠燈夜每。歇未燈點，亡人。籠燈紅的生半伴相盞這附依念執念慈，土塵於歸。了未願心，下之門山命殞病染，民難濟接糧存盡散年之荒災。路照人路過為、歸兒等燈點夜夜，籠燈紅與門山著守生一翁老
。寒門山染沾，擾纏念執被會便，玩把燈取、路照燈提至甚，籠燈舊手，門山近靠夜深人生是若。氣之煞冷重厚積淤地土片這，民難數無命殞年災外門山但。意之人害無並，厚仁本念殘翁老
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，影燈紅昏點一現浮惚恍爾偶前眼，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。晃滅明中夜在籠燈紅盞一，曳搖紅前眼，門山廢荒置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。晃前眼在兆預無毫幽紅昏，籠燈舊盞那旁階石門山現浮制控不海腦，時之獨
：念執的籠燈門山擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。址舊村山片整離遠刻立，探窺近靠勿切，幽紅昏起亮向方門山見裡夜。門山廢荒座這近靠可不萬萬夜，一第
。火點油添許不，玩把燈取、路照燈提嚴，籠燈舊旁階石止，夜晝論無，二第
。舉的燈晃、燈提仿模止，息歇留停墟廢屋石、階石門山在可不，三第
