皖地群山之間，一座山村坐落在溪谷東岸。村中地勢最高處，有一間不大的山塾。
山塾兩間瓦房，門窗向南，冬暖夏涼。堂屋正中掛著一方木匾，擺著幾排舊木桌凳，是村裡孩童啟蒙讀書的地方。講臺之上，常年橫放著一把老戒尺。
戒尺由硬木製成，長約二尺，寬約寸半，稜角分明，通體被摩挲得暗紅油亮。尺身一側，刻著四個端正小字——“戒驕戒惰”。老塾師講學之時，戒尺便橫在講臺一角；學生讀書走神，他便拿戒尺輕輕叩擊桌面，提醒收心。
守著這座山塾的，是一位老塾師。
老塾師一生清貧，以教書為業。山村閉塞，家家戶戶送孩子來讀書，他從不計較束脩多少。富戶送幾升米，他收；貧戶拿不出錢糧，他也照舊教，甚至自掏腰包，給窮孩子買紙筆。幾十年間，山村的孩子幾乎都是他教出來的，識了字，明事理，出了山，改了命。
老塾師心性端方仁厚。他常對學生說，讀書不為做官發財，為的是心裡有桿秤，知好歹，懂善惡，將來不管做什麼營生，都要做一個對得起良心的人。
災荒與疫病席捲群山。
莊稼絕收，糧米斷絕。村裡家家斷炊，往日書聲琅琅的山塾，也漸漸冷清下來。孩子們跟著大人逃荒，或餓得無力再來上學。大批逃難的百姓湧入山村，其中許多是瘦骨嶙峋的孩童，睜著驚恐的眼睛，蜷縮在牆角。
老塾師看著這些受苦的孩子，心裡沉重難安。
他沒有關閉山塾。
他把自家僅存的一點存糧全部拿出來，在塾裡支起一口鍋，熬成稀粥，分給餓肚子的孩童。白日里，他把難民孩童也收進塾中，教他們認字。他拿著那把老戒尺，輕輕叩擊桌面，帶著孩子們一句一句誦讀。
“人之初，性本善……”
“天地玄黃，宇宙洪荒……”
篤、篤、篤，戒尺叩擊桌面的脆響，和著孩子們稚嫩的讀書聲，在冷清的山村中迴盪。老塾師想，越是亂世，越要讓孩子心裡有盞燈。識了字，明事理，將來才有活路，才不會在苦難中迷失心性。
糧食一天天減少，老塾師把最後的口糧都留給了學生。他日夜操勞，接觸無數染病逃難之人，疫病終究纏上了他的身軀。
那一夜，深山寒風呼嘯，月色昏蒙。山塾之內，還有幾個瘦弱的孩子蜷縮在桌邊，餓得昏昏沉沉。老塾師渾身滾燙，高燒讓他視線模糊，四肢痠軟無力，幾乎站不穩身體。
可他心裡放不下——明日一早，還要給孩子們講課。他想著，只要自己還能站著，就要把書教下去，讓孩子們心裡那盞燈，不滅。
他撐著搖搖欲墜的身體，挪到講臺之前。拿起那把老戒尺，想要再敲一敲桌面，喚起孩子們讀書的精神。戒尺剛剛舉起，一陣劇烈眩暈猛然襲來。
篤——
戒尺從手中滑落，重重叩在講臺之上，發出一聲脆響。老塾師身體一歪，緩緩栽倒在講臺旁，額頭抵著冰冷的桌面，再也沒能直起腰身。
老塾師，死在了他教了一輩子書的山塾講臺之旁。
災荒過後，山村人口凋零，倖存者陸續遷往山外。山塾徹底荒廢。歲月侵蝕之下，瓦房漏雨，牆體剝落，門窗歪斜，堂屋裡的木桌凳朽爛散落，木匾蒙塵傾斜。牆角雜草叢生，滿地塵土。
唯有那把老戒尺，還靜靜橫在講臺一角。尺身暗紅油亮，稜角依舊分明，尺面“戒驕戒惰”四字清晰可辨，不見半分朽蝕。
白日天光透過破損的窗欞傾瀉而下，老戒尺橫陳講臺，蒙塵依舊，只是一件被遺棄的舊日教具，看不出半分詭異。
可每當夜幕沉沉降臨，夜色籠罩荒廢山村，陰冷山霧漫過山塾破損的門窗，異象便如期而至。
空無一人的山塾，沒有老塾師，也沒有讀書的孩童。講臺上那把老戒尺，會憑空自行微微顫動。
篤、篤、篤——
清脆的叩擊聲，一下一下，自行敲響，彷彿有人正持著戒尺，輕叩桌面，提醒走神的學生收心。緊隨其後，空寂的堂屋之中，隱約響起琅琅讀書聲，稚嫩而整齊，一句一句，隨著戒尺的叩擊節拍，迴盪在廢棄學堂之間。
”……善本，初之人“
”……荒洪宙宇，黃玄地天“
。亮點燈的裡心把，句一句一，中之世在，子孩的弱瘦群一著帶，尺戒著持，前臺講在站舊依師塾老彿彷。絕不久久，中之夜寒村荒在，篤篤尺戒，琅琅聲書
。聽幻妄虛的欞窗破殘吹、窗穿風山是只僅僅，環迴聲書、響自尺戒裡夜彿彷。臺講陳橫，寂死歸重尺戒老。無虛於歸聲書琅琅，歇停然驟聲擊叩尺戒。霧夜塾山散機碟晨曉拂，白肚魚起泛際天方東到等
。念執的下不放師塾老是，現重聲書、響自尺戒半夜，傳相代代輩老裡山
。滅不終始，燈盞那裡心，子孩的中難苦些那著盼，前之臺講在站舊依他，現重聲書，響叩行自尺戒夜每。歇未課授，亡人。尺戒老的生一伴相把這附依念執厚仁，土塵於歸。了未願心，旁之臺講命殞病染，孩民難留收糧存盡散年之荒災。方端厚仁，人育書教，教執貧清生一師塾老
。寒塾山染沾，擾纏念執被會便，面桌擊叩尺持至甚，尺戒老手，塾山闖夜深人生是若。氣之煞冷重厚積淤地土片這，姓百數無命殞年災村山棄廢但。意之人害無並，厚仁方端本念殘師塾老
：者輕煞染沾
。惚恍神心易容，怠倦神，聲書稚響迴惚恍爾偶中耳，涼悲憫悲的重深開漫底心，重沉憊疲神心來醒。聲書讀琅琅與聲擊叩篤篤尺戒盪迴覆反畔耳，塾山廢荒置中之夢睡
：者重忌犯
。轉好速快難很養休通普，抑落低緒心，悶悸心，醒驚繁頻半夜，靡萎神日整。起響邊耳在兆預無毫聲書讀與聲擊叩篤篤，尺戒老把那臺講現浮制控不海腦，時之獨
：念執的尺戒塾山擾驚可不萬萬人後誡告，忌苛嚴條四下定輩祖村山邊周
。址舊村山片整離遠刻立，探窺窗門近靠勿切，聲之書讀、擊叩尺戒來傳中塾見聽裡夜。塾山廢荒座這踏可不萬萬夜，一第
