第二，無論晝夜，禁止觸碰講臺老戒尺，嚴禁持尺敲擊桌面，不許把玩摩挲。
第三，不可在山塾之內停留歇息，禁止模仿戒尺叩擊、誦讀的聲響。
第四，不可拿夜半戒尺自響當作閒談笑料，山塾周邊禁止點火，不許折斷、劈毀老戒尺與木桌凳。
深秋寒日，凜冽山風捲動枯黃落葉，漫天飛舞，飄進荒廢山塾，堆積在朽爛的木桌凳旁，落在講臺那把老戒尺的尺身之上。
我站在山塾外側的坡地高處，隔著叢生荊棘荒草遙遙望向那間瓦房。破損的屋頂、歪斜的門窗清晰可見，透過殘破窗欞，隱約可見講臺一角橫著那把暗紅老戒尺，在暮色中靜靜躺著。
坡地一塊平整大石之上，坐著一位九十八歲白髮老者。年少之時，他正是這間山塾的學生，跟著老塾師識字讀書，靠著那盞心裡的燈，走出了深山。老人目光穿過荒草望向山塾，蒼老沙啞的嗓音滿是唏噓悲憫。
“先生是全村人的恩人。他教書幾十年，從不計較束脩，窮人家的孩子，他白教，還倒貼紙筆。災荒那幾年，他把自家存糧全拿出來，在塾裡熬粥分給餓肚子的孩子，白天還教難民孩童認字。後來染了病，臨死還握著戒尺想敲桌講課，栽倒在講臺邊，人就沒了。”
“他不會害人。夜裡戒尺自己篤篤響，還能聽見娃娃們讀書的聲音，那是他還在講課，盼著這些苦命的孩子，心裡頭能亮著一盞燈，將來走出條活路。”
老人回憶，每逢霜寒月圓之夜，山塾異象最為真切。站在此處坡地，便能聽見塾中傳來一陣陣篤篤戒尺叩擊聲，伴著琅琅讀書聲，在荒村寒夜中迴盪。月色清亮之時，透過破損窗欞，隱約看見講臺前立著一道清瘦老者身影，手持老戒尺，正帶著一群孩童誦讀。
歲月風雨不停侵蝕山塾，那道持尺授課的虛影一點點變淡消散。唯有講臺那把老戒尺，每到深夜依舊自行叩響，書聲歲歲不絕。
過去不少頑劣少年、進山獵奇之人無視祖輩告誡，闖入山塾驚擾老塾師執念，惹上怪事纏身。
早些年，山下村裡幾名少年進山玩耍，誤入這片廢棄山村，鑽進山塾。看見講臺上那把老戒尺，覺得新奇。有人伸手拿起戒尺，在手裡翻看，還有人學著先生模樣，用戒尺敲擊桌面，篤篤亂響，嬉笑打鬧。
夕陽沉落，暮色籠罩山村，少年們才把戒尺丟回講臺，嬉笑著離開山塾。
當夜，詭異噩夢便找上這群少年。
所有人墜入一模一樣的夢境：荒廢山塾之內，老戒尺自行篤篤叩響，琅琅讀書聲在空屋中迴盪，清瘦老者立在講臺前默默授課。整夜悲涼壓抑，驚醒之後渾身發冷，耳畔彷彿久久縈繞書聲與叩擊聲。
接連數日，少年們精神萎靡，夜半驚醒，心悸胸悶，耳邊時不時響起虛幻的讀書聲。長輩幾番追問，少年才坦白闖入山塾、持尺敲桌的莽撞行徑。村中老者判定，他們驚擾老塾師殘念，被執念纏擾。
各家備好香燭，站在外側坡地，遙遙向著山塾祭拜致歉，懺悔年少無知魯莽驚擾，懇請老塾師執念安息。連續祭拜七日，噩夢與幻聽才慢慢褪去，少年身心方才漸漸恢復。
本地山民世代恪守禁忌，絕不靠近這座荒廢山塾。可不少進山尋訪古村落遺蹟的外來遊人，並不知道這段塵封往事。
數年前，幾名探訪山村舊跡的外地驢友尋到這片廢墟，走進山塾。一行人圍到講臺前，伸手拿起老戒尺，在手中翻看，還有人學著舊時先生模樣，持尺叩擊桌面，對著山塾與戒尺大量拍照。
天色迅速暗沉，陰冷山霧漫過破損門窗，完整籠罩整間山塾。
講臺上那把老戒尺無人觸碰，憑空自行顫動。**篤、篤、篤——**清脆叩擊聲一下一下響起，空寂堂屋之中，隱約浮現琅琅讀書聲，稚嫩整齊，隨著叩擊節拍迴盪。一股端方又淒冷的寒意瞬間包裹眾人。
幾人後背發涼，心生懼意，慌忙放下戒尺，快步退出山塾，逃離這片廢棄山村。
山塾陰寒連同老塾師的執念，已然纏附其身。
歸家之後數月，幾個人夜夜夢魘，耳邊毫無預兆響起戒尺叩擊與讀書聲，整日疲憊低落，心悸胸悶，四處調理收效甚微。偶然聽聞山村老者講述老塾師教書救孩童的往事，才幡然醒悟，知曉自己觸犯禁忌。
他們再度跋涉來到坡地，焚香遙拜，誠心懺悔賠罪。經過很長一段時間靜養，身上纏繞的異象才緩緩消散。
曾經有一位遊歷至此的讀書人聽聞戒尺傳說，嗤笑是鄉野無稽之談，認定聲響只是風穿破屋。當夜借宿山下村落，整夜被山塾書聲的噩夢糾纏，心緒悽愴難安，直到面朝荒廢山塾方向躬身致歉，方才得以安睡。
老人望著荒草掩埋的破敗山塾，悠悠長嘆一聲。
“這間山塾，同樣是災年遺留的鎮魂點位。講臺地基之下，埋藏一道被塵土朽木掩埋的古老鎮紋，鎮壓山村內外無數災年殞命的亡魂。”
”。下放肯不舊依後之死，念善厚仁的燈心亮點孩難苦為有所盡傾生先書教通普位一，中之世過不。兇行鬼厲見不，聞異多諸邑山“
。上之尺的尺戒老把那在落，旁凳桌爛朽在積堆片片一，落飄簌簌葉枯，塾山過掃風山
。寂荒片一塾山，臺講陳橫尺戒，下之日白
。滅不終始，燈的裡心，子孩的中難苦些那著盼舊依，課授尺持，前臺講在立舊依念殘的師塾老縷一那。響叩行自度再會便尺戒老，窗門漫霧山，臨降夜到待
。面桌擊叩尺持有沒更，尺戒老把那曾不，塾山踏有沒終始，地坡側外足駐我
。息不圈迴歲歲，舊附依念執，土塵作化。善良與厚仁的髓骨刻人凡世是而，祟作怪鬼是不來從，後背跡舊數無野山片這。山群重重地皖行穿續繼步腳的我，婆灶的饃蒸夜夜中之房灶別辭
。留久宜不地此，至已忌夜，聚匯塾山著向緩緩正霧山冷，黑濃作染村山座整將暮，沉暗速快天
。念舊驚不，魂孤擾不，去離步緩道古地坡著順轉，本錄記黃泛進寫謄事往的尺戒舊塾山將我
。夜沉沉快很，塾山敗破的埋掩草荒
，人無村山夜今，楚清中心我
——篤、篤、篤
。盪迴久久，中夜寒村荒在，聲書琅琅著伴，面桌響叩行自會又，尺戒老把那
