她把金線刺進第一節脊骨。金光沒有照出姓名，骨裡浮起的是一個年輕人替父親背藥簍的畫面；第二節骨，是婦人雨夜關窗；第三節，是孩童第一次學會叫“娘”。
第四節骨裡沒有溫情，只留著一個男人酒後摔碎碗盞的記性；第五節，屬於一個曾經偷過藥的人；第六節，記錄著一名婦人拋下家人獨自逃難。
葉芷柔沒有因為這些經歷不夠好，便把它們掐滅。
真實的人生裡，本來就裝著錯誤、自私和後悔。只留下值得稱道的那部分，同樣是在替別人改名字。
金光一視同仁地照亮那些骨節，讓夢城中的人自己去認。有人承認自己做過錯事，有人一時不肯靠近，橋上的骨頭卻都沒有因此被重新刮空。
——這些人失去名字之前，先是活著。
金線一路向前，骨橋上亮起萬千瑣碎的光景。夢城中的人循著自己的生活找到對應的骨節，主動伸手，把它們從橋上拆下。拆下的骨節沒有帶走，而是化成對應之人的身體的記性。
有人重新找回握力，有人恢復走路的節奏，城中三千多道的呼吸也漸漸散開，不再被壓成同一拍。
那口井想攔，橋下的黑水翻起一張張嘴，去咬伸手取骨的人。葉芷柔沒有替所有人擋，只把功德金線交到最先恢復動作的人手中。木匠用線套住鄰人的骨節，陶婆婆用窯火照出被黑水藏起的位置，年輕修士護住暫時動不了的老者。
越來越多人伸手，骨橋失去支撐，開始搖晃。
那根總骨開始崩塌。
葉芷柔腳下裂開一道縫，半條腿陷進黑水。水裡的幻影立刻抓住她，要把萬人找回名字的功德全算到她一人頭上。
她沒有接，也沒有否認自己做過的事，只把那根金線纏住橋側一根屬於自己的細骨——那根骨頭只記著她此刻主動走上這座橋，並不代表整場救援都由她一個人完成。
細骨定住身體，她從黑水裡爬出來，繼續往橋的盡頭走。
橋盡頭，坐著一截缺失的半截脊樑，赤骨使的一縷黑血纏在上面。它藉著死者的遺骨統領活人的名字，才讓萬人同夢。那半截脊樑被釘在一張石椅上，周圍堆滿刻著“守井人”的骨牌。
每一塊骨牌都來自不同的年代——說明這個稱呼，曾經被許多人輪流用過。赤骨使殘留的那點血，卻把所有的骨牌熔在一起，偽造出“唯一的守井人”的完整脊柱。
只要有人接過去，歷代守路者的責任、失敗、欠債，都會同時壓到一個人身上。
那口井給葉芷柔備好的位置，就在石椅前。那裡已經生出一具與她身形相同的金色骨架，胸口留著青色骨片大小的凹槽。
葉芷柔走到它面前。黑血忽然化成一根尖刺，貫穿她的肩頭。那尖刺沒有即刻要她的命，而是把赤骨使殘存的一縷意志送進她的經脈，逼著功德金光自己修復那具金色骨架——每修復一處，現實中就有一部分人的名字，轉到葉芷柔識海里。
她當即熄掉肩頭附近的功德光，任由傷口繼續流著血。黑刺失去金光的牽引，沒法把那具骨架補成一個完整的守井人。
林越看見那根尖刺的位置，提醒她再往前半步，就會進到總骨的掌控裡。葉芷柔沒有退，反而伸手抓住那根黑刺，讓赤骨使以為她就要接位了。
夢外的身體，同時吐出一口血。
洛芊芊想順著傷口燒進夢裡，蘇清瑤卻按先前的約定，攔住了那團狐火。金線還亮著，兩人只把葉芷柔的身體從地縫邊移開，沒有因為她受了傷就推翻說好的退路。
蘇清瑤要斬斷那根金線，葉芷柔卻反手抓住劍鋒：“再等一下。”
她把傷口流出的血，抹上那枚青色骨片。守井人留下的那點殘念從骨片裡醒來，沒有替她擋住黑血，只把自己最後一段記性，照進那根脊樑。
那記性裡，沒有哪一位強大的守井人。
最早守井的，是三十七個人。他們輪流看顧黑水、護送傷者、記下誰在何時換崗。有人只守過一夜，有人一守就是好幾年，人數不斷變化——“守井人”才漸漸成了一份可以交接的差事。
執劍監守兩次續井時，也從沒要求誰永久留下。每一回都有明確的期限，和下一位接手的人。直到那個東西刪掉了輪換的記錄，那口井才把無數守路人，壓成一個永遠欠債的名字。
。了散慢慢便後之，亮照歷經段這把責負只，念殘點那裡片骨青
