馮嘉點頭，但刀有刀的榮耀。您死後，陛下會暗中照拂您的兒孫。令孫聰慧，何不給他留一條活路。
孫延齡看著眼前這個人。馮嘉的眼睛很平靜，像一潭深水，看不見底。陛下……他張了張嘴，想問什麼，卻問不出口。
馮嘉似乎知道他想問什麼，輕輕搖頭：陛下沒有親口說讓您死。那飛鴿傳書上寫的是便宜行事——便宜行事，孫院正，這四個字，您還不懂嗎？
他懂。他太懂了。便宜行事是帝王的慈悲，也是帝王的殘忍。它給執行者餘地，卻也將罪責推給執行者。馮嘉可以救他，但馮嘉不會；馮嘉選擇了親自來，來說這番話，來做一個體面的劊子手。
我懂了。孫延齡低下頭，看著自己枯瘦的雙手。這雙手，救過無數人，卻救不了自己。
馮嘉起身，拍了拍衣襬上的灰：五日後，聖旨到金陵。孫院正，您好好想想。他轉身離去，靴聲漸遠。孫延齡沒有抬頭，他聽見鐵門開合的聲響。
馮嘉走後，孫延齡在稻草上躺了整整一日。他不吃飯，不喝水，不回應朱五的任何問話。第二日夜裡，牢房裡的火把忽明忽暗，他忽然坐起，從貼身的裡衣上撕下一塊白布——那是他唯一干淨的布料，入獄時從官服內襯裡扯下來的。
他咬破右手食指。血湧出來，殷紅中帶著暗紫。他蘸著血，在白布上寫字。字很小，很密，像一群擁擠的螞蟻。他寫得很慢，每一筆都帶著顫抖，是他的最終懺悔。
罪臣孫延齡泣血頓首：
延齡一介寒醫，蒙先帝拔擢，忝列太醫院正二十載。先帝崩，太后疾，皆延齡手治。及今上登基，延齡自以為君臣相得，肝腦塗地，不足為報。
今陛下召延齡於偏殿，密諭曰：康寧長公主，朕之姊也，然手握重兵，朕寢食難安。卿可為朕圖之？延齡惶恐，對曰：臣，醫也，惟知藥石。今上笑曰：藥石可救人，亦可殺人。卿其勉之。
延齡退而思之，欲以牽機散，三月為期，症如心疾，可保無聲無息。今上許之，然實為氰草。
延齡彼時便知，今上要非長公主之死，則兵權可收，舊部可裁，天下皆頌今上聖明，而不知其手刃恩人。延齡為刀，刀成而必棄，此自古之理，延齡知之。
今長公主復生，今上飛鴿傳書馮嘉，曰便宜行事。延齡明日必死，或畏罪自盡暴疾而亡，皆今上筆墨遊戲。延齡不懼死，懼者，延齡死後，史筆如鐵，誰記今上之陰鷙？誰記長公主之冤？誰記延齡之不得已？
延齡全家已發嶺南，延齡不求苟活，但求後人知：今上康元，非仁非孝，弒姊殺臣，以天下為棋局，以萬民為芻狗。延齡之毒，今上之旨；延齡之手，今上之心。後世若有讀此書者，延齡九泉之下，稽首再拜。
血書寫完，他的食指已經麻木，傷口凝了又破，破了又凝。他將白布折成四折，塞入稻草深處，然後仰面躺下，看著頭頂那方鐵窗外的星子。
他不怕死。他以為自己不怕死。可馮嘉走後，他躺在稻草上，忽然想起很多事——想起夫人臨產時他守在門外，想起長子第一次叫他時含糊的童音，想起孫子攥著他的手指去花園放風箏，想起師父臨終前拍著他的手背說醫者仁心，不可忘。
他忽然怕了。怕的不是死，是那些記憶。那些記憶像潮水，一波一波湧上來，將他淹沒。想起嶺南的瘴氣、毒蟲、蠻荒，想起他們可能活不過這個冬天。
陛下會照拂他們。馮嘉這樣說。可馮嘉的話能信嗎？一個連親姐姐都要害死的人，會照拂罪臣的家眷？
他翻身坐起，從靴子裡摸出剩下的銀票。入獄時他藏了一千兩，打點獄卒用去二百，還剩八百兩。
朱五！他壓低聲音，朱五！
朱五佝僂著背過來，渾濁的眼珠在火光下閃爍：孫老爺，還沒睡？
幫我帶個話，孫延齡將剩下的銀票塞過去，給福伯。就說孫延齡求他，看在當年太醫院的情分上，收下這封信。這是跑腿費。
朱五接過銀票，沒說話，只是將銀票湊到火光下驗了驗水印，然後塞進懷裡。他的動作很慢，很穩，不像個普通的獄卒。
孫老爺，朱五忽然開口，聲音不再渾濁，反而清亮了幾分，我只幫您送過去，收不收我不敢保證。
孫延齡沒有察覺出異常，”他會收下的。”
朱五沒有再說什麼，匆匆收下血書。子時三刻，牢房裡的火把漸次熄滅。孫延齡從稻草堆裡摸出自己的腰帶——那是入獄時未被搜去的唯一絲織品，藏青色的官帶，內襯裡有細麻線加固。他將腰帶拋過樑上那根突出的木橛，打了個死結。
