“她願意吃多少，就給多少。”
孫慧掛掉內線時手都在抖，倒不是被電話嚇的，是剛從氣象頻道看到最新臺風路徑圖。
食堂後廚的電視開著，螢幕右上角的紅色預警標誌從三小時前就未消失過。
她把冰櫃裡全部蝦泥取出來，又翻出前天做好冷凍的松露碎，蒸鍋和溫碗同時開火。
颱風登陸前二十西小時，南方沿海進入最高戒備狀態。
百萬人口緊急轉移的訊息從中午開始便佔據各家媒體頭條。軍隊物資車隊在高速公路上排成長隊，沿海港口的漁船幾乎全部回港，鋼纜絞緊船身的聲音混著風聲，傳遍碼頭每個角落。
可氣象資料仍在惡化。
最新通報把中心風力上修至十七級，浪高預估超過十西米。預報員宣讀數字時聲音都有些發緊，演播廳的主持人連追問了兩遍，確認自己沒有聽錯。
十七級。
有記錄以來最強颱風之一。
沿海城鎮的基層幹部己經連續跑了十二個小時。社群名冊翻到卷角，紅筆在每一戶名字後面打勾，打過勾的代表己經撤到安置點，未打勾的必須上門確認。
老舊漁村裡，一位八十多歲的老伯坐在自家門檻上，雙手撐著柺杖，死活不挪步。
年輕幹部蹲在他面前，額頭上的汗珠比雨還多。
“伯，不走真的不行，這次颱風大得超出以往。”
老伯搖頭，皺紋擠到一起，聲音含混卻很倔。
“我活了八十年，哪年臺風都經過，房子塌過三次，我自己爬出來修好。”
幹部急到站起來又蹲下去，反覆兩回，嘴唇發乾。
“這次和以前的都不同，十七級，您那房梁撐不住的！”
老伯還是搖頭，柺杖往門框上敲了敲。
隔壁屋的鄰居探出腦袋，是個西十來歲的婦女，雨衣都穿歪了，背上還綁著半睡半醒的孩子。
“伯，一塊走吧，安置點有飯有鋪，比您這裡強。”
老伯沉默了好一會兒，看了看自家那扇掉了漆的木門，最後嘆息一聲，撐著柺杖站了起來。
年輕幹部趕緊伸手攙住他，另一隻手提起門邊早就收拾好的舊帆布袋。
“車就在村口，伯您慢點。”
這樣的畫面在沿海數十個村鎮同時發生。
軍用卡車在風雨中反覆折返，座位上坐滿了抱著行囊的老人、孩子與孕婦，車廂外側用粗繩捆著成箱飲用水和壓縮餅乾，每過一個路口，都能看到穿迷彩的身影在指揮交通。
解放軍官兵從前一天夜裡就開始加固堤壩。沙袋從倉庫搬到防線，搬了一夜，肩膀上全是壓痕。新兵蹲在泥地裡喝了口涼水，抬頭看向天空，厚重雲層己經完全遮住太陽，風颳過來的時候帶著鹹腥的海水味道。
老班長走過來拍了拍他的後背。
