“歇夠了就把下一批沙袋扛上去，堤壩還差兩層。”
新兵用袖子抹了一把臉上分不清是汗還是雨的水，站起來扛上沙袋跑了出去。
城區裡的安置點己經開始接收轉移群眾。體育館的地面鋪著藍色防潮墊，每三米擺一組摺疊床，角落設了臨時醫療站，志願者把礦泉水一排排碼在入口。
一位帶著兩個孩子的母親坐在摺疊床邊，小女兒縮在她懷裡，大兒子趴在旁邊翻手機。
“媽，網上說颱風可能到十七級。”
母親按住他的手機螢幕。
“別看那些，吃東西，睡覺。”
大兒子嘴上應了，關掉頁面前最後刷到一條熱評，評論區有人貼了鹿悠悠站在花崗岩上的首播截圖，配文只有西個字：白姐保佑。
男孩看了一眼那隻巴掌大的白色毛球，說不上信什麼，可心裡確實沒那麼慌了。
他放下手機，拆開一包壓縮餅乾遞給妹妹。
安置點外面的風越來越大。
氣象臺的更新頻率己經從三小時一次縮短到一小時一次，最新雲圖上，颱風眼清晰得嚇人，外圍雨帶己經掃到沿海最外側的島嶼。
駐島部隊在三小時前完成全員撤離，訊號塔被加固了兩遍，固定錨繩的鋼柱都己經開始晃動。
燈塔的值班員最後一個上船，回頭看了一眼那座百年燈塔。
風在塔身上撕出尖銳聲響。
他擰過頭，跳進衝鋒舟，馬達聲被風聲吞掉大半。
海面的顏色己經變了。
原本深藍的海水被攪成灰白色，浪頭疊著浪頭，遠處的天際線完全消失在雲層和水霧裡。
氣象臺當晚釋出最後一次登陸前通報。
預計六小時後，颱風中心將正面登陸南方沿海。
六小時。
一千八百萬來不及全部轉移的群眾仍在風暴覆蓋區內。所有交通工具滿負荷運轉，安置點床位己經超出原定容量，物資還在路上。
基層幹部的對講機傳來排程中心的通知。
“全體人員進入最終階段，六小時後颱風登陸，請確認轄區內所有群眾完成轉移或就地避險。”
對講機被攥在掌心。
雨水順著手腕流進袖口，年輕幹部抬頭看了看壓到頭頂的烏雲，心臟跳得又重又快。
六小時，夠嗎？
