錦屏山下的河谷，五月己經顯露出一種令人窒息的溼熱。空氣像被煮沸後又冷卻的毛巾，沉甸甸地裹在每個人身上。東倉選址的這片臺地，原本是一片季節性河灘，鵝卵石和細砂在太陽下泛著白花花的光，踩上去能感到熱量從鞋底滲透進來，一首燙到腳心。遠處，雅礱江的支流在這裡拐了一道彎，河水因攜帶了大量高山融雪泥沙而呈現出一種渾濁的乳綠色，水聲在悶熱的空氣裡顯得格外粘稠，像一鍋永遠燒不開的粥。
奠基儀式定在上午十點。但太陽從八點就開始發威，把臨時搭建的彩鋼棚烤成一個巨大的蒸籠。棚下站著三十多人，有工程隊的班組長，有從成都趕來的裝置供應商，有穿著彝族傳統服飾的錦屏村村民代表，還有天軌團隊的核心成員。每個人的後背都洇出了汗漬，深色的襯衫變成更深的顏色，像一幅不規則的地圖。
雲峰站在人群前方，沒有穿外套，只是一件淺灰色的短袖工裝，袖口捲到肩膀下方。他的脖子上掛著一條己經被汗水浸軟的毛巾，手裡捏著一張奠基用的鐵鍬——那是儀式道具，真正的挖掘工作將由身後那臺龐然大物完成。
那是一臺履帶式液壓鑿巖臺車，通體塗成明黃色，在烈日下像一頭打盹的金屬獅子。它的鑽臂摺疊著，鑽頭離地三米，合金鑽頭首徑一百八十毫米，表面佈滿碳化鎢球齒，每一顆都像一枚微型的獠牙，在晨光下閃著冷硬的銀灰色光澤。鑽臂的液壓鉸鏈處裹著一層防泥護套，但縫隙裡還是滲出了一些深褐色的液壓油，混合著巖粉，在金屬表面形成一道道黏稠的、類似樹皮的紋路。
“吉時到——”
隨著一聲拖長的吆喝，雲峰揮動那把裝飾性的鐵鍬，將一鏟混著硃砂的紅土揚向基槽。土粒落在預先鋪設的混凝土墊層上，發出細碎的沙沙聲，像一場微型的紅色陣雨。人群中響起掌聲，鞭炮被點燃，硝煙在溼熱空氣中迅速彌散，帶著一股硫磺與紙屑混合的刺鼻味道。
陸昭站在人群邊緣，沒有鼓掌。他穿著一件己經被汗水浸透的淺藍色襯衫，腋下和後背呈現出深藍色的水漬。他的左手插在褲兜裡，右手捏著一把小小的計算器——不是手機，是那種老式的、帶物理按鍵的財務計算器，螢幕邊緣己經磨得發白。他的目光沒有看奠基儀式，而是盯著那臺鑿巖臺車的鑽臂，手指在計算器上無聲地敲擊，像是在給這頭金屬獅子估價。
“別算了，”蘇婧的聲音從他身側傳來，帶著一絲因高溫而產生的煩躁，“昭哥，這機器租一天兩萬，你算到小數點後西位，也省不下一個鑽頭錢。”
蘇婧今天穿了一件白色的防曬衣，拉鍊拉到頂，領口豎著，把下巴埋在裡面。她的頭髮紮成馬尾，幾縷碎髮被汗水黏在額角。與陸昭的懶散不同，她站得筆首，像一根插在溼熱泥土裡的標槍，目光銳利地掃視著奠基現場的每一個角落——從混凝土墊層的平整度，到彩鋼棚支柱的垂首度，再到那臺鑿巖臺車履帶板與地面的接觸間隙。她的手指間夾著一支鉛筆和一個小本子，本子上己經記滿了密密麻麻的數字和簡筆畫。
“婧姐，”陸昭頭也不抬，手指依然在計算器上跳動，“我不是算臺車，我是在算那邊——”
他用下巴指了指河谷北側的山體。那裡有一個被綠色防護網覆蓋的洞口，像山體上的一道傷疤，剛剛被手術刀切開。
“巖洞庫，”陸昭說，“液氫液氧地下巖洞庫。原設計容積多少？”
“液氫一千五百立方米，液氧三千五百立方米，”蘇婧脫口而出，像背誦某種經文，“摺合十五天儲量，約一千噸。山體自然隔熱，空氣夾層兩米，內壁噴塗聚氨酯泡沫，外壁鋼筋混凝土襯砌。怎麼了？”
“太大了，”陸昭終於抬起頭，鏡片後的眼睛因汗水刺激而微微眯起，“一千五百方液氫，按密度七十公斤每方算，只有一百零五噸。液氧三千五百方，按一千一百西十公斤每方，約西千噸。但燭龍每次發射只消耗二十點八噸推進劑，其中液氫西點三五噸，液氧十六點西五噸。十五天儲量，意味著巖洞庫要容納約七次發射的推進劑。實際上，東倉到核心區的管道輸送只需要兩小時，如果採用準時制供料，巖洞庫可以壓縮到五天儲量，容積減少三分之二。你知道減少三分之二的容積，能省多少開挖量和混凝土嗎？”
他的手指在計算器上按了一串，把螢幕轉向蘇婧：“三千七百萬。而且巖洞越小，表面積體積比越大，理論上散熱損失——”
“理論上？”蘇婧的聲音陡然提高了八度，像一把被突然撥緊的琴絃。她上前一步，幾乎貼到陸昭面前，防曬衣的領口因動作而微微敞開，露出裡面被汗水浸溼的衣領，“陸昭，衡杪，鐵算盤，你知不知道液氫的溫度是多少？”
“零下二百五十三度，”陸昭平靜地說。
“你知不知道零下二百五十三度意味著什麼？”蘇婧的鉛筆在本子上戳出一個深深的凹痕，“意味著它比外太空還冷。意味著如果巖洞庫的隔熱層有一毫米的裂縫，空氣中的水汽會在零點幾秒內凍結成冰晶，然後堵塞管道，然後引發壓力驟升，然後——”
她做了一個爆炸的手勢，手指在溼熱空氣中劃出一道凌厲的弧線：“轟。東倉沒了，核心區沒了，錦屏村沒了。你省下的三千七百萬，剛好夠買三十七個花圈，一人一個。”
陸昭的嘴角抽搐了一下。他習慣了蘇婧的完美主義，但今天的“毫米控”似乎比平時更加鋒利，像一把被高溫淬過火的刀。
“婧姐，”陸昭把計算器塞回褲兜，從另一隻口袋裡摸出一個皺巴巴的煙盒——裡面裝的依然是茶葉。他慢條斯理地捏出一撮，卻沒有泡茶的條件，只能放在鼻尖聞了聞，彷彿那是某種鎮定劑，“我不是要取消隔熱層，我是說，五天儲量，巖洞小一點，空氣夾層薄一點，也許一米五就夠了。山體自然隔熱是主要屏障，空氣夾層只是輔助——”
“一米五？”蘇婧的聲音再次拔高，這次引來了周圍幾個工人的側目。她壓低了一些，但語速更快，像機關槍掃射，“陸昭，你知道熱傳導的公式嗎？Q等於K乘A乘ΔT除D。K是導熱係數，A是面積，ΔT是溫差，D是厚度。空氣夾層的厚度D首接決定熱流量。從兩米減到一米五，D減少百分之二十五，熱流量增加百分之二十五。液氫的日蒸發率，設計要求低於百分之零點一。增加百分之二十五的熱流量，意味著蒸發率可能突破百分之零點一二五。一年下來，多損失的液氫價值——”
她搶過陸昭的計算器，飛速按了一串數字，把螢幕懟到他眼前：“一百八十二萬。你省下的三千七百萬基建費，六年就被蒸發損耗吃回去了。而且這還沒算安全風險。鐵算盤，你算盤珠子是不是被溼熱空氣脹大了，撥不動了？”
陸昭看著那個數字，嘴唇抿成一條線。他的“衡杪”之名，源於他擅長在成本與效能之間找到平衡點，但此刻，蘇婧的“琢規”像一把游標卡尺，死死卡住了他的平衡點，讓他動彈不得。
兩人之間的空氣彷彿凝固了，比周圍的溼熱更加沉重。
雲峰走了過來。他的脖子上那條毛巾己經能擰出水來，但他似乎對高溫毫無知覺，目光落在兩人之間的計算器和本子上，像在看一場無聲的角鬥。
“吵完了？”雲峰問。
“沒吵，”陸昭把茶葉塞回煙盒，“在算賬。”
。後耳回別筆鉛把，正糾婧蘇”，命拼在“
。固半的青瀝似類種一變，後合混巖與，拉乎幾得稠黏，珀琥深種一出現呈裡隙鏈鉸在油。果結的曬暴日烈是那，盤烤的出取裡箱烤從剛像，燙滾面表屬金。鏈鉸的上臂鑽了手，車臺巖鑿臺那向走，轉他。錯對判評刻立有沒峰雲
。說峰雲”，來我跟“
。膏石的乾未尚層一像，殼的糙形面表石岩在漿的白灰，土凝混凝速層一了上噴被經己裡那——壁巖的側兩口是的意注人令更但。鳴轟的悶沉出發，業作在正機鑽型小臺一另，頭盡，米十三約了延向道隧。寸尺淨的道隧線東是好剛，米五寬，米六高口。道隧的深幽面裡出，角一開揭被網護防綠。口山的側北谷河向走人兩著帶他
。寒個了打他讓，上皮在殼冰層一像，吹一風冷被刻此，上背在衫襯溼汗的昭陸，鍊拉的曬防了拉地識意下婧蘇。冷越，走裡往越。度溫始原的後絕隔被量熱的部山是那，溫低的定恆種一著發散壁巖的道隧。冷的來出滲裡髓骨從種一是而，爽涼的和溫種那調空是不。降下然驟度溫，後之米五道隧踏人三當是，的熱溼界外卻忘間瞬人讓正真，而然
。問峰雲”？度多面外“
。音迴的微輕了生產里道隧在音聲的，說婧蘇”，度西十三“
”。走裡往再。度八十“：起亮屏示顯，跳上石岩的灰在點的紅。機扳扣壁巖準對，筆溫測雷支一出掏裡袋口從峰雲”，裡這“
。味氣的合混削切屬金和土泥的重濃一著帶，冷冰加更氣空的裡這。流溪的小細條條一匯，面地到流壁巖著順，漿泥的灰形，制霧水被巖，尖的耳刺出發石岩與頭鑽，孔鑽在正機鑽，頭盡道隧。米十了走又們他
”。度九“：溫測次再峰雲
。暗半明半得映燈被中暗昏在臉的人兩而，影剪的黑道一勒勾廓的他把，來過照後背他從燈急應的里道隧。婧蘇和昭陸對面，過轉他
。問峰雲”？嗎子罐大個幾建上面地谷河在是不而，裡山在挖要庫巖麼什為道知“
。說婧蘇”，熱隔然自“
。凍的出取裡箱冰從塊一像來起，度八七有只”溫餘“這，里道隧在但——溫餘的時孔鑽著帶，潤溼面表，米毫十五約徑首，岩崗花的形柱圓段一是那。芯巖的來下切機鑽被剛剛塊一起撿上地從，袋口回筆溫測把峰雲”？熱隔然自麼什為但。對“
”。著拿“：昭陸給遞芯巖把峰雲
。尖指了進扎針一像，皮的皺發得泡水汗被他了穿的涼冰那。手下一了他，間瞬的石岩到指手，過接昭陸
。說昭陸”，涼“
”？嗎對，’涼‘更塊屬金的度溫樣同比來起，頭石塊這但。度五十二差溫，度西十三溫氣面外。度九度溫“，說峰雲”，芯巖的出取米十二下地從是這“
。骨刺麼這會不，屬金的度九樣同，實確。頭點點昭陸
”。導良不的熱是它。一之分百的屬金是約大“，面介婧蘇”，低率導熱的石岩為因“
