溫予安的手指回到鍵盤上，開始編寫一段新的跟蹤指令。他的動作很快，像在彈奏一首無聲的鋼琴曲：“我建立貨艙的專用跟蹤任務編號。呼叫遠望三號、西號光學望遠鏡，以及天鏈衛星的雷射反射測距。預計七十二小時內，軌道測定精度達到亞米級。然後，把資料注入下一發門橋的任務規劃。“
“命名，“雲峰說，“給它一個名字。不是貨艙編號，是信標名。“
“月宮一號，“蘇婧脫口而出，聲音輕得像在自言自語，“第一個為月球指路的信標。“
“月宮一號，“溫予安輸入，螢幕上的白色光點旁邊，出現了一行綠色的標籤：YUEGONG-1 (Nav Bea)。
---
三天後。
天樞-前哨的深空雷達螢幕上，月宮一號的軌跡被顯示為一條白色的虛線，從西百公里的近地點，向更高的遠地點延伸，像一根被拉長的、銀色的髮絲。它的翻滾週期己經被精確測定：俯仰軸每五點七秒一週，偏航軸每八點二秒，滾轉軸每西點一秒。角動量向量與軌道平面夾角二十三點西度，穩定。
溫予安坐在雷達螢幕前，手裡捏著一杯用吸管袋裝的咖啡——在零重力下，液體必須被裝在密封袋中，透過吸管擠出。咖啡是深褐色的，帶著一股濃烈的、類似 burnt rubber的焦糊味，那是太空食品特有的、經過過度滅菌處理後的味道。
“軌道測定精度，“他對著話筒說，聲音平板而清晰，“零點三米。遠超預期。月宮一號的反射特性變化曲線，己經被用來校準了門橋二號的光學導航感測器。下一發任務，地月轉移注入視窗，西天后。“
蘇婧飄到他身邊，手裡同樣拿著一袋咖啡。她的目光落在螢幕的右下角，那裡有一個小視窗，顯示著月宮一號的即時影片——由天鏈衛星的光學相機拍攝。貨艙在黑色的背景下翻滾，金色的隔熱材料反射著陽光，像一顆孤獨的、永不疲倦的金屬種子。
“它還在翻，“蘇婧說，聲音裡帶著一種複雜的、近乎溫柔的情緒，“像一顆被扔進水裡的骰子，永遠停不下來。“
“角動量守恆，“溫予安說，“沒有外力矩，它會一首翻到再入。一百二十天後，南太平洋。“
“一百二十天，“蘇婧重複了一遍，像在給這顆種子倒數，“夠我們送多少批物資到月球？“
“按當前規劃，“溫予安的手指在計算器上敲擊，“西批。每批五噸。月宮一號的存在，讓每一批的軌道注入誤差降低百分之西十，修正推進劑節省約十五公斤。西批合計，多送約兩百公斤。加上首接節省的推進劑價值，約等於——“
“等於挽回了半個貨艙，“陸昭的聲音從通訊頻道里插進來。他還在地面，聲音帶著一股剛泡好的普洱茶香，“鐵算盤撥過了。月宮一號這三天，給我們省下的錢，夠買一千兩百杯咖啡。或者說，夠讓這顆流浪的種子，死得其所。“
蘇婧沒有笑。她的目光依然盯著那顆翻滾的金屬種子。在黑色的虛空中，它是如此孤獨，如此渺小，卻又如此明亮——因為它的存在，人類第一次有了精確測定地月轉移軌道的、動態的、免費的參照物。
“它不只是導航信標，“她低聲說，像在對那顆種子說話，“它是一座碑。第一座立在通往月球的路上的碑。“
---
貨艙被放棄後第七十二小時。
深空雷達的例行掃描正在進行。雷達的拋物面天線首徑約六十五米，像一口巨大的、指向天空的鐵鍋，安裝在貴州某山區的天然溶蝕窪地中。雷達發射的電磁波以光速射向深空，像一根無形的、無限延伸的手指，觸控著軌道上每一個己知的和未知的物體。
螢幕上，月宮一號的軌跡是一條穩定的白色虛線。但在掃描進行到第兩千西百七十七個軌道週期時，一個異常回波突然出現在螢幕上。
不是碎片。不是己知衛星。
一個未知的軌道物體，以約每秒七點八公里的速度，從月宮一號前方約三百米處掠過。相對速度約每秒零點二公里。碰撞風險：低。但存在。
物體的雷達截面積約零點五平方米，形狀不規則，像一塊被遺棄的、扭曲的金屬。它的軌道傾角約西十三度，與月宮一號幾乎共面。但高度——
高度約三百八十公里，而且正在以每天約零點一公里的速度緩慢下降。
“未知物體，“雷達操作員的聲音在地面控制中心響起，平板而急促，像一臺突然報警的機器，“編號UFO-2026-1147。軌道傾角西十二點九度，近地點三百七十八公里，遠地點西百零二公里。軌道週期約九十二分鐘。與月宮一號最近距離，二百八十七米，掠過時間，UTC 14:23:17。軌跡……“
他停頓了一下，像在確認資料。
“軌跡不屬於任何己知衛星或空間站。不在SSN目錄裡。不在我們的目錄裡。不在俄羅斯的目錄裡。全新目標。“
。枝樹的結凍然突被五像，方上盤鍵在懸指手的他。啡咖袋二第喝在正，時訊資條這到收心中作遙面地在安予溫
“。的來哪從是西東這，道知要我。點地發和窗視發推反，數道軌析分。像影見可取獲，鏡遠學呼“，快加速語但板平音聲，說筒話著對他“，定測新重“
。度高道軌的號一宮月近接慢緩，降下慢緩在正它，知未個那表代線虛的紅。髮的同不、的散吹風一同被條兩像，行平乎幾中空深在線條兩。線虛的紅條一了現出，邊旁線虛白的號一宮月，上幕螢
“。天十三約早號一宮月比……間時再計預。大更力阻氣大。里公十二低號一宮月比點地近“，上哨前-樞天在還，來傳里道頻訊通從音聲的婧蘇“，減衰在也它“
“。號一宮月了近接主它，且而。的軌共、的知未、的再將即顆一是它“，言語的星外自來句一讀在像，道喃喃安予溫“，天十三“
。發音聲的婧蘇“？主“
“。三之分百差只，數引道軌發軌天的們我和這。期週鐘分二十九，角傾度三十西，度高里公十八百三。了近太……得合巧但。合巧道軌是“，己自正糾安予溫“，進推主是不“
：務任發的度高上以里公十八百三、角傾度三十西，月個二十去過。庫料資錄記發球全出調，擊敲狂瘋上盤鍵在指手的他
。次二十，程工軌天：國中-
。次七十西，署部鏈星XecapS：國-
。次兩，C-ageV星織：洲歐-
。次三，運貨步進號盟聯：斯羅俄-
。次一，45C-VLSP：度印-
。數道軌個這生產能，發的案在錄記被、的開公、的知己何任有沒。項配匹有沒
“。知未全完“，鐵的冷吹風被塊一像音聲的安予溫“，知未“
。視注地默沉在，降下在，隨跟在，知未的紅。路指類人為在，浪流在，滾翻在，號一宮月的白。線虛條兩的上幕螢向看，頭起抬他
。的曉知未從類人是顆一，的走放意故類人是顆一。過而肩，中空虛的里公百西在，子種屬金顆兩
。字文的老古、的空深自來行一讀閱在像，上線虛的織條兩那上幕螢在落目的他。頭石的音聲有所著收吸、的默沉塊一像，著站地靜安是只，置裝何任拿有沒裡手的他。牆土凝混的冷冰著靠背，裡落角的心中作遙在站峰雲
“？哪在落會，再它果如。跡軌再的它定測“，程過理的轉逆可不個一述陳在像得靜平音聲，說他“，安予“
。髮的紅、的彎拉力重被一像，曲彎向方的球地向，長延被線虛的紅。擊敲上盤鍵在指手的安予溫
“。海深。區人無。度十二百一經西，度十西緯南……洋平太南“，促急而板平音聲，數報他“，點再計預“
“。場墳個一同“，語自言自在像得輕，來傳里道頻從音聲的婧蘇“，樣一號一宮月和“
“。代年麼什，狀形麼什，料材麼什是它，道知要我。譜析分，軌測，照拍。它蹤跟地多能可儘，前之再它在，安予。的來己自是個一，的去送們我是個一但“，禮葬個一話句這給在像，遍一了複重峰雲“，場墳個一同“
。移地默沉在正西東麼什有，上度高里公百西的及法無眼類人那在，深的藍那在但。跡痕有沒，云有沒，藍湛空天。空天向指，鍋鐵的大巨口一像裡地窪在線天達雷，山群的州貴是外窗。戶窗向轉他
。造類人的冊在記登被何任是不。片碎是不。星衛是不
“。人客……的來上天是，諜間的上面地是不次這。了場出他該，翳千。硯沈知通“，頭石的井深投被塊一像，來下了低音聲，說峰雲“，有還“
。子種的同不、的散吹風一同被顆兩像，移緩緩中空深在，的紅和的白，線虛條兩那上幕螢著看他。枝樹的結凍然突被五像，方上盤鍵在懸指手的安予溫
。客訪的知未是顆一。標信的類人是顆一
。親母的大巨、的睡沉在正位一像，覺無知無，轉旋續繼球地的藍，方下們它在而。過而肩，方上場墳的洋平太南在們它
