“我該怎麼做？” 陳子楊抬起頭，看著郝亮，眼神堅定。
郝亮的眼睛瞬間亮了起來。他從口袋裡掏出一把鋒利的手術刀，塞到陳子楊手裡，聲音急促地說：“刻字！在你自己身上刻字！越疼越好，越顯眼越好！只有這樣，才能讓外面的你注意到！你要告訴他，精神科的真相，告訴他我在這裡的遭遇，讓他去找劉凱，去找所有能幫忙的人，想辦法救我們出去！”
陳子楊握緊了手裡冰冷的手術刀，刀尖在陽光下閃著寒光。
他深吸一口氣，撩起自己的袖子，將刀尖對準了自己的小臂。
尖銳的疼痛瞬間傳來，鮮血順著手臂流了下來。陳子楊咬著牙，一筆一劃地，在自己的小臂上，刻下了一行字：“看林然的病例”
旁邊的郝亮還等著陳子楊繼續刻，陳子楊卻把卷起來的袖子放了下來。
郝亮一愣：“怎麼了？是不是太疼了？要不我幫你……”
“不是。刻這一行就行了啊”
這句話像一道驚雷劈在郝亮頭上。
他呆呆地站在原地，下意識地拉開自己的白大褂，露出肚子上縱橫交錯、早已結痂的血痕 ，那些字樣，每一道都刻得入肉三分，是他熬了無數個深夜、忍著劇痛一筆一劃劃出來的。
足足半分鐘，郝亮才反應過來，他猛地拍了一下自己的額頭，力道大得差點踉蹌著摔倒：“我他媽是個傻子！我真是個傻子！”
“病歷啊！我們每天寫的病歷都會同步的，回去手機上也能看到。我白捱了這麼多刀！我疼得整夜睡不著覺的時候，怎麼就沒想到這個！”
他越想越憋屈，狠狠踹了一腳牆壁，疼得齜牙咧嘴。一個月來的恐懼、絕望和此刻的懊悔交織在一起，讓他幾乎崩潰。
“現在也不晚。” 陳子楊收起手術刀，用袖口隨便擦了擦小臂上的血，“我們現在回去，把所有真相都寫在今天最後一份病歷的後面。
“對！對！現在就去！” 郝亮立刻擦乾眼淚，眼裡重新燃起了希望的火苗，“我要把我們的遭遇寫進去！我倒要看看外面那個沒心沒肺的混蛋，看到這些字還能不能天天喝酒打牌！”
兩人小心翼翼地推開樓梯間的門，確認塗磊不在大廳，便快步回到各自的工位。他們裝作若無其事的樣子，繼續寫著當天的病程記錄，只是在各自選中病例的最後一頁，寫下了一行行小字。
下午五點的下班鈴聲準時響起。
陳子楊放下筆的瞬間，眼前的景象猛地一晃。耳邊的聲音、鼻尖的消毒水味、指尖的觸感，全都在剎那間變得模糊。一股強烈的眩暈感襲來，他下意識地扶住桌子，再抬起頭時，眼神已經徹底變了。
此刻是精神科外面的陳子楊，那些麻木和疲憊消失得無影無蹤，取而代之的是一種輕鬆愜意的神采。
陳子楊伸了個大大的懶腰，活動著僵硬的脖子，臉上露出了滿足的笑容。
在他的記憶裡，這一個月過得無比舒心。精神科沒有其他科室那些吃人的怪物，沒有動輒扣分的嚴苛規則，塗主任和藹可親，同事們相處融洽，每天只要完成簡單的查房和病歷書寫，就能穩穩拿到 20 積分。下班之後的時間完全屬於自己，在 307 值班室吃泡麵、打牌、聊天，是他來到詭培醫院後最輕鬆的一段日子。
“陳醫生！走啊！” 郝亮拍了拍他，說，“我換了兩罐啤酒，回去喝兩杯！”
“來了！” 陳子楊笑著應道，背上包，和郝亮並肩走出了精神科的大門。
冰冷的晚風迎面吹來，帶著熟悉的消毒水味。兩人邊走邊聊，吐槽著今天某個囉嗦的病人，說著明天要寫的病歷數量，完全沒有意識到，他們口中 “輕鬆愉快” 的一天，是塗磊給他們製造的虛假記憶。
回到 307 值班室，林墨也到了，這個林墨，好像根本不知道林然出了問題，正在高興地整理著毛線團，米白色的線團在她指尖繞成規整的球。聽到開門聲，她抬起頭笑了笑：“回來了？今天下班挺早的。”
“嗯，今天病歷少，提前寫完了。” 陳子楊把揹包扔在椅子上，順手拿起桌上的礦泉水灌了一大口，“對了，今天沒看見林然，她又提前走了？”
“哦，塗主任說門診那邊忙不過來，調她去精神科門診幫忙了，要晚一點才能回來。” 林墨低頭繼續繞著毛線，語氣自然，“佳樂哥也沒回來，下午神經外科那邊來人，說有個急診手術，臨時把他叫回去幫忙了，估計今晚要在那邊守著。”
“佳樂哥也真是，走到哪都閒不住。” 郝亮把兩罐啤酒放在桌子上，笑著搖了搖頭，語氣輕鬆得和往常沒有任何區別，“等他回來，非得讓他請咱們吃頓好的不可。”
。想多有沒，頭點了點楊子陳
。子樣的本原院醫培詭了忘乎幾他讓得穩安，穩安又靜平子日的裡這。理合合都切一這，位崗診門的鬆輕更了去然林的小膽，到隨隨遠永樂佳的譜靠，手人配調活靈會任主的藹和，裡憶記假虛的織編心磊塗在
。來傳痛刺的銳尖陣一，角桌了到蹭間意經不臂小，上背椅在搭手隨，褂大白下楊子陳。息休備準自各便，早不間時看眼，人病的題問個一同問覆反總個某了槽吐，作工的天今句幾了聊閒又人幾
。了固凝間瞬彿彷的渾，間瞬的臂小清看在卻，口傷看看備準，子袖起擼頭眉著皺他 ”—— 嘶“
：的獰猙著泛下燈在，見可深畫筆，痂的薄薄了結經已，字的紅暗個七著刻然赫，上皮的白蒼
