陳子楊順著門牌找到劉天明的辦公室，門虛掩著，裡面沒有開燈，只有電腦螢幕發出微弱的藍光。他敲了敲門，裡面沒有回應。
他輕輕推開門。
一個頭發花白的男人正坐在電腦前，背對著門口。他穿著洗得發白的白大褂，肩膀微微佝僂著，看起來比實際年齡蒼老很多。整個辦公室堆滿了舊檔案和病歷，空氣中瀰漫著一股灰塵和紙張發黴的味道。
這就是劉天明。
三個帶教老師裡最沒有存在感的一個。他平時很少說話，也很少和其他老師來往，總是獨來獨往。帶教新人也只是敷衍了事，從來不會像李老師那樣拼命逼學生練技術。如果不是陳子楊特意查過名單，幾乎不會注意到口腔科還有這麼一個人。
劉老師。 陳子楊輕聲喊了一句。
男人猛地轉過身，電腦螢幕的光映在他臉上，露出一張佈滿皺紋的臉。他的眼神里充滿了驚恐，像是被人撞破了什麼秘密一樣，手一抖，手裡的鋼筆掉在了地上。
你是誰？怎麼進來的？ 他的聲音沙啞，帶著明顯的警惕。
我是口腔內科的規培生陳子楊。 陳子楊關上門，走到辦公桌前，我找您，是想問一下十年前除夕夜的事。
聽到 十年前除夕夜 這幾個字，劉天明的臉色瞬間變得慘白。他彎腰撿起地上的鋼筆，手指不停地顫抖著，連筆帽都套不上。
我不知道你在說什麼。 他低下頭，避開陳子楊的目光，語氣生硬，我還有很多病歷要寫，你走吧。
您知道我在說什麼。 陳子楊從懷裡拿出那個泛黃的牛皮紙檔案袋，放在桌上，黃志強。您還記得他嗎？2013 年 2 月 9 日，和您一起值班的實習醫生。
劉天明的身體猛地一震。他抬起頭，死死地盯著那個檔案袋，眼神里充滿了恐懼和難以置信。
你…… 你怎麼會有這個？ 他的聲音都在發抖，這個檔案不是早就被銷燬了嗎？
這個你不用管。 陳子楊說，但這是真實的，黃志強的記錄。
劉天明的眼神黯淡了下去。他靠在椅背上，閉上眼睛，長長地嘆了一口氣。臉上的皺紋擠在一起，寫滿了疲憊和滄桑。
都過去十年了。 他喃喃地說，為什麼還要提起來？
因為他還在這裡。 陳子楊的聲音很沉，他變成了厲鬼，困在五樓的口腔科裡。每週五都要帶走一個拔出完美牙齒的規培生。已經十年了，死了太多人了。
劉天明睜開眼睛，眼神空洞地看著天花板，沒有說話。
當年到底發生了什麼？ 陳子楊追問，報告裡說黃志強自己給病人拔的牙。這是真的嗎？
劉天明的嘴唇動了動，想說什麼，最終卻只是搖了搖頭：都過去了。現在說這些，還有什麼用？
有用！ 陳子楊往前湊了一步，只有知道當年的真相，才能解開他的執念，才能讓他安息。不然，還會有更多的人死。明天就週五了，已經有一個新人快要拔出完美的牙了。
那是他的命。 劉天明的聲音突然變得冰冷，每個人都有自己的命。黃志強的命，那些規培生的命，都是註定的。誰也改變不了。
他站起身，指著門口：你走吧。我什麼都不會告訴你的。以後不要再來找我了。
陳子楊看著他，眼神銳利如刀：你在害怕。你不是在怕黃志強，你是在怕你自己。當年的事，根本不是報告裡寫的那樣，對不對？是你讓黃志強自己去拔牙的，是你把所有的責任都推給了他，對不對？
劉天明的臉色瞬間變得鐵青。他猛地一拍桌子，厲聲喝道：你胡說！
就在這時，樓下突然傳來一陣刺耳的驚呼聲。
聲音是從五樓口腔科傳來的。
！了害厲太你，哲蘇！了完太！完：喊大的興師老李是，著接
。沉一地猛臟心的楊子陳
。哲蘇
。了拔是還他
。牙的完顆一了出拔，且而
！多得早要，的想預們他比
。上心的楊子陳在燙狠狠，鐵烙的紅燒把一像聲呼歡的下樓
。了週一活多以可又們他 ，幸慶的生餘後劫有只，欣的人新對毫有沒裡聲笑些那。聲笑的負重釋如師老張有還，音聲的激師老李到聽地晰清能他
。局結的哲蘇了到看經已彿彷，群人的呼歡著看地空神眼，裡影在樣一常往像會則東安；心掌進掐甲指，模牙的裡手著攥死死，落角在站地白慘臉定一墨林。子樣的東安和墨林出象想能他，裡鬧熱的假虛片那在而
。樣一不都人有所和，應反的明天劉有只
