第二天清晨的第一縷陽光，沒能照進劉天明堆滿舊病歷的辦公室。
護士推開房門送早班水的時候，發現他吊死在了天花板的吊扇上。洗得發白的白大褂被風吹得輕輕晃動，腳下散落著一地撕碎的病歷紙，沒有遺書，沒有遺言，就那樣悄無聲息地走了。
訊息傳到口腔科的時候，沒有掀起任何波瀾。
王建國只是淡淡地說了一句 知道了，然後拿起電話撥給了大主任。不到中午，兩個穿著白大褂的陌生醫生就出現在了門診樓。他們是從口腔頜面外科臨時抽調來的，一個姓孫，一個姓周，臉上帶著和李老師、張老師如出一轍的麻木和疲憊。
沒有人提起劉天明。
就像他從來沒有存在過一樣。
陳子楊站在走廊盡頭，看著那兩個新來的帶教老師熟練地接過劉天明的工作，開始指導趙磊練習拔牙，心裡一陣發冷。
劉天明到死都沒有說出當年的真相。
他選擇了用死亡，來逃避揹負了十年的愧疚。
而那個藏在天花板上的怪物，依舊在黑暗中蟄伏著，等待著夜幕降臨。
時間一分一秒地流逝，終於走到了週五下午五點。
下班的鈴聲剛響，李老師、張老師還有新來的孫老師、周老師幾乎是同時抓起了自己的包。他們沒有和任何人打招呼，腳步匆匆地衝出了口腔科，像是身後有洪水猛獸在追趕。
短短十分鐘，所有的帶教老師都走光了。
整個口腔科瞬間陷入了死寂。
規培生們也各自逃回了自己的值班室，反鎖了房門。走廊裡空蕩蕩的，只有頭頂的日光燈發出 的電流聲，慘白的光線照在冰冷的瓷磚地上，反射出刺眼的光。
陳子楊，我們真的要這麼做嗎？ 林墨站在雜物間門口，緊緊抓著陳子楊的衣角，聲音裡滿是恐懼，太危險了。要不我們還是躲起來吧，等明天天亮就好了。
安東也站在旁邊，臉色蒼白地點了點頭：是啊，以前從來沒有人敢反抗他。我們躲起來，說不定他找不到我們。
躲不掉的。 陳子楊搖了搖頭，眼神堅定地看著蘇哲值班室的方向，今天他的目標是蘇哲。如果我們不阻止他，蘇哲就會變成第二個周明。而且，就算我們躲過了今天，還有下週五，下下週五。這個迴圈永遠不會結束。
他握緊了口袋裡的左彎鉗，冰涼的金屬觸感讓他的頭腦更加清醒。
你們兩個躲在雜物間裡，鎖好門，不管聽到什麼聲音都不要出來。 陳子楊看著他們，認真地說，如果我凌晨四點還沒回來，你們就繼續保持不要拔好牙，等待輪轉結束。
不行！ 林墨立刻搖頭，要去一起去！我不能讓你一個人去冒險！
聽話。 陳子楊輕輕拍了拍她的肩膀，我有左彎鉗，不會有事的。你們留在這裡，反而會讓我分心。相信我，我一定會回來的。
說完，他不等林墨再說什麼，轉身走進了黑暗的走廊。
他沒有去蘇哲的值班室，而是走進了三號治療室。
這裡是周明拔出完美牙齒的地方，也是十年前黃志強自殺的地方。
治療室裡一片漆黑，十幾張牙科椅整齊地排列著，像一個個沉默的墓碑。陳子楊走到最裡面的三號牙椅旁，躲在了窗簾後面。這個位置剛好能透過門縫，看到蘇哲值班室的門口。
他靠在冰冷的牆壁上，屏住呼吸，靜靜地等待著。
時間一分一秒地過去。
……點十，點九，點八上晚
。音聲何任有沒，靜寂片一裡廊走
。科腔口個整了罩籠，來出漫瀰裡層夾的板花天從，息氣的味腥著帶、的冷冰種一是那。近靠慢慢在正西東麼什有，到覺能他。了白發都節指，鉗彎左著攥他，汗冷是全心手的楊子陳
。分九十五點一十上晚
。聲 的微輕其極聲一了來傳上板花天
。了來
。跳一地猛臟心的楊子陳
。看外往隙簾窗過他
。暗忽明忽綠，下一了爍閃然突燈急應的裡廊走
。來出了爬慢慢裡口風通的板花天從，子影的黑個一
。去飄室班值的哲蘇著朝慢慢，中空半在浮懸，地沾不腳，的飄飄輕的他。鑽牙的斑斑跡鏽把一著拿裡手，臉了住遮地凌髮頭，褂大白的漬汙紅暗滿沾件一著穿他
。來起了響裡廊走的靜寂在，聲鳴嗡的鑽牙
—— 嗡 —— 嗡
。耳刺越來越，近越來越音聲那
。口門室班值的哲蘇了在停子影
