電梯 “叮” 的一聲抵達一樓，金屬門緩緩向兩側滑開，一股比樓道里濃重十倍的霧氣湧了進來，帶著刺骨的寒意和若有若無的鐵鏽腥氣。陳子楊緊了緊背上的揹包，把林墨畫的平安符往衣領裡塞了塞，抬腳走出了電梯。
主院的大廳空無一人，掛號視窗的玻璃蒙著厚厚的灰，只有電子屏還在不知疲倦地滾動著早已過期的排班資訊。陳子楊沒有停留，快步穿過大廳，朝著醫院西北角的方向走去。
詭培醫院的骨科，是獨立於主院之外的 “院中院”，有自己的圍牆、自己的急診、自己的太平間，所有人都叫它 “骨科病院”。據說當年這裡發生過一場慘烈的事故，整棟大樓被血浸透，從那以後，骨科就成了全院最邪門的地方，連主院的 “東西”，都很少敢踏足這裡。
穿過一道鏽跡斑斑的鐵柵欄門，就進入了骨科病院的範圍。與主院的灰白色調不同，這裡的牆壁是暗沉的磚紅色，像是被無數次的鮮血染透又風乾，牆皮大面積剝落，露出裡面發黑的磚石。十層的大樓孤零零地矗立在霧氣裡，窗戶大多黑洞洞的，只有少數幾扇亮著昏黃的燈，遠遠看去，像一隻佈滿血絲的眼睛，正死死地盯著每一個進來的人。
陳子楊快步走到了大樓門口。
門口的保安室是空的，玻璃碎了一地，桌上的搪瓷缸裡積著半缸發黑的水。陳子楊推開門走進去，一樓大廳比他想象的還要安靜，只有牆上的老式掛鐘在 “滴答、滴答” 地走著，聲音在空曠的大廳裡迴盪，格外清晰。
“新來的規培生，去二樓住院總辦公室報道。”
一個沙啞的聲音突然從角落裡傳來。陳子楊猛地轉頭，才看到大廳最裡面的長椅上坐著一個穿著保安服的老人，他低著頭，正在擦一根柺杖，頭髮全白了，背駝得很厲害，剛才說話的時候，連頭都沒有抬。
陳子楊沒有多問，點了點頭，轉身走上了樓梯。
樓梯間裡沒有燈，只有從窗戶透進來的微弱天光。臺階上佈滿了裂紋，縫隙裡嵌著一些深褐色的東西，不知道是泥土還是乾涸的血跡。走到二樓，走廊兩邊的辦公室都關著門，只有最裡面的一間亮著燈，門上掛著 “住院總辦公室” 的牌子。
陳子楊敲了敲門。
“進。”
推開門，一股濃重的煙味撲面而來。一個三十多歲的男人正坐在辦公桌後抽菸，他的白大褂上沾著大片的黃褐色汙漬，領口和袖口都磨破了，眼下有著濃重的黑眼圈，看起來像是幾天幾夜沒閤眼了。他的面前堆著厚厚的病歷，菸灰缸裡塞滿了菸蒂，幾乎要溢位來。
“我是王道明，骨科的住院總。” 他掐滅手裡的煙，抬頭看向陳子楊，眼神銳利得像刀子，“輪轉表給我。”
陳子楊把輪轉表遞了過去。王道明掃了一眼，拿起筆在上面簽了個名字，然後扔給他一個藍色的胸牌。胸牌冰涼刺骨，像是剛從冰櫃裡拿出來一樣。
“骨三科，去吧。主任在三樓辦公室等著你們。” 他頓了頓，補充了一句，“在骨科，少說話，多做事，不該問的別問。能活過四個月，算你命大。”
說完，他又點燃了一根菸，低下頭繼續看病歷，不再理會陳子楊。
陳子楊拿起胸牌別在白大褂上，轉身走出了辦公室。剛走到三樓樓梯口，就看到另外七個穿著白大褂的年輕人正站在走廊裡，臉色都不太好看，顯然也是剛到的規培生。加上陳子楊，正好八個人。
“你也是來骨三科報道的？” 一個戴眼鏡的男生小聲問，他的聲音在發抖，“我叫李立，本來是普外科的，不知道怎麼就被分到骨科來了。”
“陳子楊，之前在口腔科。”
李立嘆了口氣，剛想說什麼，走廊盡頭的辦公室門突然開了。一個五十多歲的男人走了出來，他身材高大，肩膀很寬，穿著一件洗得發白的白大褂，手上佈滿了老繭和疤痕，指關節粗大得嚇人。他的臉很方，眼神陰鷙，掃過眾人的時候，所有人都下意識地屏住了呼吸。
“我是骨三科的主任，趙前進。” 他的聲音低沉有力，帶著不容置疑的威嚴，“報一下你們的名字和之前的專業。”
八個人依次報了名字和專業。其中四個是骨科專業的，另外四個，包括陳子楊和李立在內，都是從其他科室轉過來的。
趙前進聽完，點了點頭，然後指著陳子楊他們四個非骨科專業的，淡淡地說：“你們四個，不用進病房。去一樓急診，報道院前急救組，跟著救護車拉病人。”
話音剛落，四個人都愣住了。
陳子楊皺了皺眉，上前一步：“趙主任，我想問一下，為什麼我們不能在科室學習，要去院前急救？我們是規培生，主要任務應該是在病房和手術室輪轉吧？”
趙前進的眼神瞬間變得冰冷，他死死地盯著陳子楊，周圍的空氣彷彿都凝固了。李立在後面拼命地拉陳子楊的衣角，示意他別再說了。
“讓你去你就去，哪那麼多廢話？” 趙前進的聲音沒有提高，但帶著一股讓人不寒而慄的壓迫感，“在骨科，沒有為什麼，只有服從。我讓你做什麼，你就做什麼。不想去？可以，現在就滾出骨科病院，後果自負。”
”。任主趙，了道知“：氣火的裡心下，氣口一吸深他。怕可要還則規反違比，令命的級上抗違，院醫培詭在，話實是的說進前趙道知他，的得攥頭拳的楊子陳
”。樓十去要不是其尤，走要不，境環悉先天今。房病去我跟們你“，說生培規的業專科骨個四那對又，目回收進前趙 ”。好很“
。門了上關，室公辦了進走轉他，完說
”。高別特率亡死救急前院的科骨說聽我 ……救急前院？哥陳啊辦麼怎“：說楊子陳對，臉著喪哭立李。幸慶了到看裡眼方對從都，看了看相互，氣口一了鬆生培規的業專科骨個四
。了哭要快至甚生個一中其，白慘臉也生培規的業專科骨非個兩外另
”。點一心小能只就，過不躲然既“，膀肩的立李拍了拍楊子陳 ”。吧走“
。聲喊的銳尖士護有還，聲的人病有，聲笛鳴的車護救有，聲雜嘈的來傳邊那室診急了到聽就遠遠，候時的樓一到走。氣過不人讓得抑氛氣，走下往梯樓著沿人個四
。來出吐他讓點差，來而面撲臭惡的味水毒消和味吐嘔、味腥著雜混一，門開推楊子陳。著釘板木用，塊幾好了碎璃玻，漬汙褐的片大著沾面上，門拉推的舊破是門的室診急
。活是死是道知不，不一則的有，地苦痛在的有，人病個幾著躺上椅長的角牆。偶木線提像得械機作，去跑來跑地表無面士護個幾。跡的淨乾沒有還，管針和布紗的落散是都到上地。團一裡室診急
。氣戾的恭不世玩一著帶，濁渾神眼，下到延直一頭額從，痕疤的長長道一有上臉，歲多十四來起看他。來過了走，煙了滅掐，來進們他楊子陳到看他，菸上牆在靠正人男的服救急著穿個一
”。該活了死，的揮指聽不，裡這我在，面前在說話醜。車出我著跟就們你，起天今從。鬼老，長組的們你是我“，笑的諷嘲抹一起勾角，們他著量打下上他 ”？鳥菜個四那的來派進前趙是就們你“
”。車出務任有，後鐘分十。來下背，鐘分十們你給，則規條十的救急前院是這“：紙的黃泛張一的著上牆指了指他
。壽穿人病給要不：目醒外格，的去上寫手，條一後最但。楚清太不看，了染暈跡被還方地的有，草潦跡字，則規條十著寫水墨的黑用面上，紙張那向看頭抬楊子陳
