陳子楊盯著牆上那張泛黃的規則紙，指尖無意識地摩挲著口袋裡的規則本邊角。老鬼已經轉身靠回了牆上，又摸出一根菸叼在嘴裡，打火機 “咔噠” 一聲，火苗在昏暗的急診室裡晃了一下，映得他臉上的疤痕像一條蠕動的蜈蚣。
“鬼哥，我還有個問題。” 陳子楊收回目光，看向老鬼，“為什麼院前急救全是骨科的大夫？按理說這應該是急診科的活。我們四個連骨科基礎都沒多少，來了能幹嘛？”
老鬼吸了一口煙，煙霧從他鼻腔裡噴出來，模糊了他的眼神。他嗤笑了一聲，語氣裡帶著毫不掩飾的嘲諷：“急診科？早在三年前，骨科的急診科就沒了。”
他抬了抬下巴，指向急診室角落裡那個積滿灰塵的 “急診科” 牌子，牌子已經裂成了兩半，上面沾著暗褐色的汙漬。“骨科病院三個科室，骨一、骨二、骨三，搶病人搶得跟瘋了一樣。每拉回來一個，科室就能拿到對應的‘資料’，資料夠了，才能維持科室的運轉。”
“院前急救是第一關。誰先接到病人，誰就能把人拉回自己科室。所以這裡院前早就沒了，就每個科室出一個組，輪著出車。”
老鬼彈了彈菸灰，菸灰落在他滿是汙漬的急救服上，他也毫不在意。“排班你們記清楚了。
咱們骨三組今天是備班，前面骨一的兩輛車都出了，才輪得到我們。
明天是備二，前四輛走了我們上。
後天是主班，只要電話一響，我們第一個衝出去。”
他頓了頓，眼神沉了下來：“記住，主班最危險。上個月骨二組主班，一趟車出去四個人，只回來了一個司機。
所以，拉回來的病人，直接推去骨三科急診處置，不用問別的，處置完交給病房護士就行。別多嘴，別多看。”
李立在旁邊聽得臉色發白，小聲問：“那…… 要是別的科室的車先到了呢？”
“那就讓給他們。” 老鬼淡淡地說，“命比積分重要。當然，要是你覺得自己命硬，也可以去搶。我不攔著。”
急診室裡突然安靜下來，只有牆上的掛鐘還在 “滴答、滴答” 地走著。陳子楊皺了皺眉，又指著牆上規則的最後一條，問道：“那最後一條，‘不要給病人穿壽衣’，是什麼意思？什麼樣的病人會需要穿壽衣？”
話音剛落，老鬼手裡的煙突然掉在了地上。
他猛地抬起頭，死死地盯著陳子楊，眼神里第一次沒有了那種玩世不恭的嘲諷，取而代之的是一種深深的、幾乎要溢位來的恐懼。他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但喉嚨裡只發出了一陣嘶啞的 “嗬嗬” 聲。
急診室裡的溫度彷彿瞬間降到了冰點。李立和另外兩個規培生都嚇得屏住了呼吸，不敢說話。
過了足足半分鐘，老鬼才緩緩彎下腰，撿起地上的菸蒂，扔進了旁邊的垃圾桶。他的手在微微發抖，連帶著聲音都有些不穩：“記不清了。”
“什麼？” 陳子楊追問。
“我說我記不清了！” 老鬼突然提高了聲音，語氣裡帶著一絲不易察覺的暴怒，“讓你揹你就背！哪那麼多為什麼？規則寫了不能做，就別做！不然死了都不知道怎麼死的！”
他不再看陳子楊，轉身朝著急診室裡面走去：“跟我來，我帶你們去值班室。”
四個人連忙跟上。穿過雜亂的急診大廳，拐進一條狹長的走廊，走廊兩邊的房間都關著門，門上的玻璃都被報紙糊住了，看不到裡面的景象。空氣中瀰漫著一股濃重的黴味，還夾雜著一絲若有若無的、死人的味道。
走到走廊盡頭，老鬼推開了一扇虛掩的門。
“這就是你們的值班室。”
裡面是一間四人間，和 307 寢室差不多大，但要破舊得多。牆壁上的牆皮大片大片地脫落，露出裡面發黑的水泥。四張鐵架床靠牆擺著，床上的被褥又薄又硬，看起來不知道多久沒換過了，泛著一股潮溼的味道。桌子上積著厚厚的灰塵，牆角結著蜘蛛網，唯一的窗戶對著外面的救護車停車場，玻璃上蒙著灰，只能看到外面白茫茫的霧氣。
“平時沒任務的時候，你們就在這裡待著。” 老鬼靠在門框上，指了指牆上的紅色電鈴，“只要這個鈴一響，不管你們在幹嘛，立刻給我衝到門口的三號救護車上去。遲到一秒鐘，後果自負。”
他掃了四人一眼，補充道：“晚上睡覺別鎖門。還有，別開窗戶。無論聽到外面有什麼聲音，都別往外看。”
說完，他轉身就走，“砰” 地一聲關上了門，把四個人關在了這間陰冷的值班室裡。
”。了人嚇太，神眼的鬼老才剛 ……了我死嚇“。了溼浸汗冷被經已背後，氣口一了舒地長長，上床了在坐癱刻立立李，間瞬的上關門
。懼恐和然茫是滿上臉，的來科骨到分被妙其名莫是都人兩。的科外尿泌是，磊朱生男的髮假戴個一另，的科產婦是來本，曉張生的尾馬著扎個那。氣口了鬆也生培規個兩外另
。晰清外格，條那壽穿人病給要不但，了清不看都多很，則規的拍己自看了看細仔，機手起拿楊子陳 ”。事的壽道知定肯他“
”。啊利吉不這？的壽穿人病給候時的救急有哪“，抖發在還音聲，看來過湊立李 ”？啊事回麼怎是底到，壽個這說你，哥陳“
”。能不對絕，絕拒刻立，壽穿人病給們我讓人有要只，況麼什到遇管不後以。險危都來起加條九面前比至甚，險危常非事件這明說，說肯不鬼老“，人三向看頭抬，本記筆上合楊子陳 ”。裡則規在寫會才，利吉不為因正“
”……了走勾給魂的他把於當相就，壽上穿人的死沒還給候時的救急在是要。路上能才壽穿要後之了死人，俗風的方地些有，說聽我“：說聲小，墜玉的上子脖了磊朱。頭點忙連磊朱和曉張
”。人嚇越說越“，了白更臉，他斷打刻立立李 ”！說瞎別“
。的沉沉氣死來起看，灰層一著蒙燈警，了黑發經已誌標字十紅的上頭車，車的坐要們他是就，車護救號三輛那的面外最。樣一來出撈裡水從剛像來起看，漬汙的褐深和痕劃是都到，子樣不得落剝經已漆白的上車，車護救輛三著停上場車停。看外往璃玻的灰著蒙過，邊戶窗到走他。話說有沒楊子陳
。災次一擋能符個這，過說候時的教然林說，的畫他給前走臨墨林是那。意暖的弱微一來傳尖指，符安平的裡領了他
”。會機的去下活換能才，了夠料資。料資到拿能就室科，人病個一來回拉每，說他“，人三向看，過轉楊子陳 ”。怪奇很方地個有，裡話的說鬼老，現發有沒有們你“
”？的怪奇麼什有這“：愣了愣立李
