“這不是誰家的水。”
井下靜了。
他繼續說：“天落雨，地藏泉，人借井口取用。水不姓陸，也不姓沈，不姓歸水街任何一家。”
賬房先生臉色陰沉。
井下女人輕輕笑了。
“那你憑什麼打？”
陸沉低頭，看向木桶內壁被刮開的字。
第一桶不是水，是名。
他忽然明白了。
這條街不是要水。
它要一個能分配水的人。百年前旱災裡，水代表活命，誰掌握井，誰就掌握名字、族譜、婚嫁和祭祀。歸水井最初的汙名，很可能就是從“誰有資格打第一桶水”開始的。
陸沉把井繩在左腕上纏了一圈。
“憑桶是壞的。”
這句話出口，街上所有唸叨聲都停了。
韓麒皺眉。
許照微眼睛卻亮了一下。
陸沉把木桶一點點拉上來。
井下阻力極大，彷彿有無數隻手拽著桶底。他左腕繃帶滲出血，青黑指印重新浮現，但他沒有松。
“桶底換過，桶壁補過，內側抓痕被桐油蓋住。它打過水，也裝過人。”
人群開始後退。
賬房先生厲聲道：“胡說！”
陸沉盯著井口。
“它裝過被選中下井的人。所謂打水，是先把人放下去，等井裡有回聲，再告訴街上人，神收了供，井會出水。”
木桶破水而出。
桶裡沒有水。
裡面坐著一個小小的紙人。
紙人用泛黃紙張糊成，身上穿紅衣，臉上沒有五官。它懷裡抱著一枚木牌，木牌上寫著兩個字。
水娘。
。水歸是不
。娘水是
”。呼稱的早最是這“：說聲低微照許
。來起曲扭臉的生先房賬
”。回空桶一第“
”。空不“
。痕溼點一起捻部底桶木從，手沉陸
。淚是，水是不那
”。名有裡桶“
。跳一火青燈馬黑
。瞬一了亮字二”娘水“的上牌木
。碗的己自向看，頭低齊齊人的碗端些那邊井
。水滴一了多都，裡碗空隻每
。滴一有只
。氣點一出冒約裡隙道街的裂乾，後下落水滴一這但
。了過，桶一第
。抖發始開指手的冊賬翻生先房賬
。人的目賬改篡在正個一看像而，者誤看像再不，神眼的沉陸向看他
”。微照許，桶二第“
。前桶木的己自到走微照許
。住攔沉陸
”。桶看先“
。查檢下蹲，頭點
。字小筆硃行一現發側外底桶從，快很。號編底桶看、跡墨看、紙黃看是而，紋木沉陸學有沒。案檔懂但，復修懂不
”。姓外歸不，長族歸水“
。頭抬微照許
”。過制控族宗被權水的井水歸“
。聲哭兒嬰來傳然突角街，話說沒還沉陸
。來出裡牆的裂乾從像，弱很聲哭那
。開分自群人的碗端
。來走頭盡街從人輕年的嫁紅穿個一
。碗空隻一著抱裡懷
。臉清不看，頭著低人
。輕輕會都水滴一一唯那，裡碗的人有所上街，步一走每可
。之恐驚出生先房賬
”。來出在現該不這“：道喃喃朴抱林
。頭抬緩緩，邊井在停人紅
。憊疲很也，輕年很臉的
。得認沉陸
。娘青沈
。微照許著看只，人別看有沒
”。娘姑“
”？水桶二第打誰替要你“
。話說能不，錢銅著含微照許
。沉陸向看
。頭搖卻沉陸
。的是桶這
。答替能不人別
。手出向人紅
”。水無人死，打人活替若“
”。路無人活，打人死替若“
”？誰替你“
。樑提桶木握微照許
。心掌在放，錢銅出吐慢慢
。的著盯都人有所
：說微照許
”。打錄記替我“
。一微微睛眼的人紅
”。頁缺別賬讓只我。判不我，誰給水。來下記該都，的名改被，的走搶被，的過守人死，的過喝人活“：道句一字一微照許
。跳次再火青燈馬黑
。下一了笑然忽，久很了看人紅
”。楚清記要你那“
。傷舊道一像，過拖上街幹在紅，轉
”。我獻是不們他“
”。我賣是“
。鼓鑼起響頭盡街，下落音話
。來走慢慢裡昏黃從，伍隊親送支一
