陸沉第一次看見自己死後的照片，是在晚上十一點四十七分。
那張照片被一隻牛皮紙信封裝著，信封壓在“回春鋪”的捲簾門底下，半截露在雨水裡。舊城區的雨總帶著一股鐵鏽味，從拆了一半的水泥牆上流下來，把巷口的拆字衝得像一塊沒結痂的傷。
陸沉收攤時看見信封，本來以為是哪個老客戶送來的舊相片。
他做的是遺物修復。
遺照褪色，族譜蟲蛀，木主牌開裂，老式懷錶進水，紙紮人糊壞了臉，甚至有人把碎成七片的骨灰盒抱來求他補。他的鋪子不大，招牌也舊，掛在無燈巷三十七號門頭上，紅漆剝落後只剩兩個字還能認出來。
回春。
街坊都說這名字不吉利。死人東西，回什麼春？
陸沉不解釋。
他彎腰撿起信封，抖了抖水。信封很厚，邊角整齊，沒有郵戳，也沒有寄件人。封口處用紅蠟封著，蠟印是一個很淺的“陸”字。
不是現代印章，是舊時族譜上那種瘦長篆體。
陸沉的手停了一下。
巷子裡沒有人。兩邊的老樓黑著窗，雨棚滴水，遠處挖掘機停在拆遷圍擋後面，像一頭睡著的鐵獸。整條無燈巷只剩他鋪子裡一盞檯燈還亮著，燈光從玻璃門照出來，照在信封溼透的下沿。
他把信封帶進屋，反手鎖門。
鋪子裡很安靜。
牆上掛滿了舊相框，櫃檯後面擺著修復工具：鑷子、骨刀、排筆、膠水、宣紙、銀鹽相紙、木屑、硃砂、舊銅錢。角落裡還有一盞黑色馬燈，燈罩蒙塵，玻璃裡沒有火，卻常年泛著一點微弱的青光。
那是他父親留下的東西。
十七年前，舊城大停電，整片街區黑了三天。陸沉的父母就是那一夜失蹤的。警察查了很久，只在歸水井邊找到父親的外套和母親的一枚髮卡。
從那以後，這盞燈就沒滅過。
陸沉把信封放在工作臺上，沒有急著拆。他先戴上棉手套，把信封放到檯燈斜光下看了一遍紙紋和封口纖維，又拿出裁紙刀，沿著封口慢慢挑開紅蠟。
蠟一裂，屋裡的溫度忽然低了兩度。
黑馬燈裡的青光亮了一下。
陸沉抬眼看去。
燈芯沒有火，玻璃內壁卻起了一層霧，像有人從裡面呼了一口氣。
他沉默兩秒，繼續拆信。
信封裡只有一張照片。
黑白的，兩寸，遺照規格。
照片上的年輕男人穿著黑色襯衫，眉眼清瘦，鼻樑挺直，嘴唇抿得很平。拍照的人似乎不太願意笑，眼神卻很清楚，帶著一種長期熬夜後的冷淡。
陸沉看著照片裡的人。
。他著看也人的裡片照
。己自他是那
。怕害到才後最，口裁看、藥看、紙看先，舊件一斷判。西東的該不正真過見也，靈顯當合巧把人多太過見行這他。去出扔片照把有沒也，退後刻立有沒沉陸
。跡痕切裁和路紋基紙、粒顆鹽銀看細仔，緣邊片照在，鏡大放起拿邊旁從手是只他
。紙相老是紙相
。次批的前年七十至
。子樣的在現是，他的裡片照可
。有也裡片照，痂結剛口傷，的破劃釘銅被時匣木代清隻一補前天三是那。在都傷新道那上指名無手左他連至甚
。字行一著寫面背片照
。楷小筆是，印列是不
”。下井水歸，刻三時子，九十月六於卒，沉陸“
。七十月六是天今
。天兩有還，期死的上片照離距
。聲一了笑然忽，久很了看沉陸
。度溫麼什沒，短很意笑
”。究講還命催“
。下一了微微珠眼己自的裡片照，時這在就。袋證進裝備準，來回翻片照把他
。看下往地慢緩，睛眼的明分白黑雙那
。手左的沉陸，外片照向看
。了滅地”啪“燈檯的上臺作工，秒一下
。暗黑陷子鋪
。語私竊竊牆著人群一像，一不慢快，起響方八面四從聲答滴，走始開隻一接隻一錶懷老的著放裡檯櫃。撓輕輕面後璃玻在甲指多很像，聲響的碎細出發時同框相舊的上牆
。了亮燈馬黑
。子屋間半出照燈青
。門敲人有外門見聽，裡燈在站沉陸
。篤
。篤
。篤
。鐘喪像得慢，聲三
”。片照取來我“，來進鑽門簾捲著，的漉漉溼，音聲的人個一是外門”。傅師陸“
。沒沉陸
。門著盯他
。片照到收剛他道知會不更，來過間時個這在會不人常正。簾捲道一著隔還面外，門了鎖經已鋪春回
。下三了敲又人的外門
”。片照取來我，傅師陸“
。了近更音聲，次一這
。外門簾捲在是不
。裡隙空的米半到不條那間之門簾捲和門璃玻在是像
。刀刻刃窄的用牌主木修把一住握，方下檯櫃到手右沉陸
”？位哪“
