門外安靜了一會兒。
雨聲變大。
女人輕輕笑了笑。
“我是你媽。”
刻刀在陸沉掌心一緊。
十七年了。
他幾乎已經忘記母親的聲音。可人在某些事情上很奇怪，越是忘，越知道自己沒忘。門外那三個字出口的一瞬間，他的後背像被冷水澆透。
那確實很像母親。
至少像他夢裡反覆聽見的那個聲音。
陸沉慢慢走到門邊，沒有開門，只借著黑馬燈的光，看向玻璃門。
門外沒有人影。
捲簾門底下卻有水滲進來。
水很黑，帶著淤泥和爛葉味，一寸寸爬過門檻，像一條活物。水面上浮著幾片紙灰，還有一根溼透的紅線。
紅線的一頭鑽進鋪子裡，另一頭拖在門外。
陸沉認得這種紅線。
舊城有人辦喪時，會用紅線拴住亡人的手腕，再繞過門檻，意思是告訴亡人：家門在這裡，別走錯了路。
他小時候見過一次。
那天母親蹲在門口給鄰居家老人穿壽衣，回頭告訴他，紅線不能踩。
踩了，死人就會記住你的腳步聲。
黑水已經漫到陸沉鞋尖。
門外的聲音又響起來。
“沉沉，開門。”
她叫了他的乳名。
陸沉眼神變了一下。
屋裡的相框撓得更急，玻璃震顫，舊照片裡那些早已死去的人全都把臉轉向門口。他們的嘴一張一合，無聲地說著同一句話。
開門。
開門。
開門。
。線紅截那邊門了進扎刀刻把，手抬然忽沉陸
。來起尖人的外門，間瞬的開斷線紅
。親母像再不音聲那
。風的來上吹底井像，空、細、尖
。扣一下門往，盒砂硃的上檯櫃起抓手反，退有沒沉陸。形人個一出凹向門扇整，下一了撞重重西東麼什有外門簾捲，退後往地猛水黑
。紅暗片一散，水遇砂硃
。了停聲擊撞的外門
。臉張半來進塞慢慢下門簾捲，後秒幾
。臉張半是的真那
。沉陸著看地毒怨，明分白黑，方下門在睛眼的它。裡往面地著層一薄薄，臉人的來下撕上片照從像，腦後有沒，髮頭有沒
”。孝不你“
。它著看頭低沉陸
”。沉沉我不來從媽我“
。住僵臉人
”。狗小陸我都時平，氣晦字名這嫌“
。下一了曲扭表的臉人
。上臉人在正，去過踢爐香銅隻一邊旁把，腳抬沉陸
。過燙鐵的紅燒被像，煙白出冒刻立皮臉，上臉人到落一灰。灰的下積年常有只，香有沒裡爐香
。起響次再聲尖
。下一了震著跟都巷燈無條整，次一這
。響一地”咔“然忽燈馬黑的後背，氣鬆沒還沉陸
。字行一凝氣霧的壁罩燈
”。名應要不“
。起皺慢慢頭眉，字個四那著看沉陸
。住停時同錶懷舊有所的裡子鋪，秒一下
。失消聲雨外門
。去出了剪裡市城從被像得靜安巷燈無
。音聲的絞繩井來傳，遠
。呀吱
。呀吱
。聲一又聲一
。來上搖深底地從水的見不看桶一把，邊井水歸在站人有像
。音聲個二第了見聽沉陸，後然
。外門是不
。裡片照的後他在是
。笑的僵個一出，開裂點點一，頭著低己自的上片照
”。沉陸“
：問音聲那
”？嗎在你“
