陸沉沒有回答。
他在舊城長大，見過許多奇怪規矩。老人說夜裡聽見有人在巷口叫你，不能立刻回頭；過橋時聽見水下有人喊名，不能答應；葬禮回家路上若有人從背後拍肩，不能左右看，要先看腳下影子。
小時候他以為這些都是嚇小孩的話。
後來做遺物修復，接觸的死人東西多了，他漸漸明白，規矩未必能解釋世界，但能讓人活久一點。
黑馬燈上的霧字還在。
不要應名。
照片裡的陸沉又喊了一聲。
“陸沉。”
聲音和他自己一模一樣。
“你在嗎？”
屋裡所有相框都安靜下來，像在等他開口。門縫下那半張臉被香爐壓著，已經燒得只剩一層皺縮的皮，卻還在用眼角餘光盯他。
陸沉把證物袋翻過來，蓋住照片。
聲音停了。
他拿起手機，螢幕沒有訊號，時間停在十一點五十九分。窗外的雨也停在半空，玻璃上掛著一顆顆水珠，沒有往下流。
整間鋪子被某種東西從現實裡剝了出來。
陸沉走到黑馬燈前。
“你知道這是什麼？”
燈芯沒有火。
霧氣慢慢散開，又凝出兩個字。
“井賬。”
陸沉盯著那兩個字。
歸水井。
無燈巷往東走三百米，有一口老井，井口用青石圍著，井沿上刻了許多看不清的字。舊城自來水普及前，周圍七條巷子都吃那口井的水。後來井水發苦，有人在井裡投過河燈，有人說井下埋著沒過門的新娘，還有人說大旱年間全城只有那口井沒幹過。
陸沉父母失蹤那晚，警察就是在歸水井邊找到他們的東西。
這幾年舊城改造，歸水井被圍進施工區。聽說文旅集團想把那片做成“古井祈福”打卡點，青石井沿已經被拆下來編號，準備清洗後重新擺放。
黑馬燈繼續起霧。
“井神呼名，三應入賬。”
被叫到名字只是觸發，不等於本人已經應名；回應或承認必須由本人發聲，旁人代答不能替他完成。
。字個八這出讀沉陸
”？樣麼怎會賬“
。兒會一了停氣霧
”。水歸“
。了白明沉陸
。裡井在死是就，水歸
。本賬是而，咒詛是不期死的寫上片照
。下井在現出會就他，刻三時子的後天兩，次三了應他果如，名呼次一第是晚今。裡賬的井水歸進寫字名的他把經已，西東有者或，人有
。袋證向看沉陸
。吸呼面裡在人有彿彷，起鼓慢慢面錶袋膠塑但，話說再不人的面裡，後住蓋被片照
。去然貿有沒他
。次多很他過救慣習業專
。話的完說沒句一是的來帶實其，件一是只的來帶己自為以屬家多很。此如其尤西東人死。泛外往裡從是還，滲裡往外從是漬汙看，緣邊損破看，代年看，料材看。看是而，手上是不都事件一第，舊麼什修論無
。阱陷字名個一是的來帶，片照張這前眼而
。供口的筆落了有就賬，句一答音聲著順他要只。沉陸是就，字名的期死好寫被個這裡片照：認承他先要它。死會己自信相他讓是不，步一第的做要片照張這
。記筆皮黑本一出取，屜啟開沉陸
。目條散零本半後下剩只，了掉撕被分部半前，》錄夜司《本半的下留親父是那。黃泛頁紙，字有沒面封，薄很記筆
。欄一”名呼“到翻他
。字行三有只面上
”。事三辨先，名己聞中夜凡“
”。影辨三，謂稱辨二，來辨一“
”。開則應，門魂為名“
。了掉燒火被，後往再
。斷判了有裡心，記筆上合沉陸
。訊資分部一了到翻裡賬種某從是只，去過的他道知正真是不它明說，了錯但，名了用它。親母假的外門自來名呼次一第
。己自他了製複則音聲，名本是的用片照。片照自來名呼次二第
。次一剩還
。應答他代人別靠至甚，夢、子影、字文靠能可也，音聲靠只必未名呼那，賬應三果如
。頭源到找前名呼次三第在須必沉陸
。井水歸在頭源
。裡間空常正在不經已能可巷燈無條整在現但，遠不裡這離所出派城舊。號訊有沒舊依，機手眼一了看他
。聲步腳起響然突外門
。嗒啪
。嗒啪
。來走口巷從，水積著踩人有
。人是不次一這
”。我是，門開，陸小“：說聲低門簾捲著隔，下停人那，時口門鋪春回到走。拖略腳左，人男年個一像，重很步腳
。音聲個這了出聽沉陸
。朴抱林
。的撿手順時貨收是說，來過報舊書舊些送會爾偶朴抱林，後蹤失母父沉陸。命保人勸是就錢欠是不口開，裝山中的白發得洗件一穿年常，歲來十五，闆老的”書舊朴抱“口巷燈無
。的出翻裡層夾書舊的來送他是就頁幾有，裡》錄夜司《本半
。門開有沒沉陸
”？麼什做外門在站你，叔林“
。下一了靜安外門
”？哪站外門站不我，著關門簾捲你，嗎話廢是不這你“：說朴抱林
。人本像很氣語
”？號幾晚今“：問沉陸
”。了來邊這你往西東的邊井見看我，門開先子小你“，聲一了罵朴抱林”。七十月六“
”？的蹤失年哪是母父我“
”。來回送朵耳著拎媽你被，畫環連的裡店我候時小你說能還我夠不？夠不夠“，快很速語朴抱林”。蘅青沈媽你，川長陸爹你。電停大城舊，九零零二“
。微神眼沉陸
