沈青娘真正出現時，沒有紅嫁衣。
她穿一身被井水泡舊的青布衣，袖口挽到手肘，手裡握著石鑿。頭髮用紅線草草綁著，臉色蒼白，眼神卻很清醒。
她不像神。
更不像傳說裡會端坐香案、垂憐眾生的娘娘。
她像一個在井底幹了太久活的人，累，冷，卻仍然記得自己為什麼不能停。
石鑿尖端還沾著黑泥，指縫裡嵌著碎石粉，幾根紅線從她小臂下方穿過去，每一次黑門輕輕一響，那些線就把青布袖口往肉裡勒一寸。
白瓷抱著黑馬燈，怔怔喊她：
“沈青娘。”
沈青娘看向她，目光軟了一點。
“你替他們記了很久。”
白瓷眼淚一下掉下來。
“我忘了我自己。”
沈青娘說：“我也忘過。”
假歸水神站在空白神位前，聲音變得尖銳。
“你不是沈青娘。”
“你是歸水。”
“百年香火拜的是我，也是你。”
“你離了我，什麼都不是。”
沈青娘沒有看它。
她看向身後的黑門。
那扇門嵌在井底最深處，門上沒有鎖，只有無數紅線。紅線一端連著歸水井，另一端伸向舊城更深處。門縫裡透出的黑不是水，而是一種沒有名字的空。
水聲到這裡反而斷了。
陸沉能聽見自己的呼吸，也能聽見黑門後面有東西貼著門板慢慢摸索，像許多沒有指節的手在找最薄的縫。
陸沉問：“門後是什麼？”
沈青娘說：“舊城總賬的漏口。”
林抱朴臉色一變。
“漏口？”
沈青娘點頭。
”。沉裡這往會都，字名的掉抹、掉賣、掉忘城舊被多很，白明才我來後。水有還面下為以只，道知不我時那。邊的賬總城舊了到鑿也，泉暗了出鑿只不，穿鑿被壁井，時泉開前年百“
”。裡這在守直一你以所“：說聲低微照許
”。是“
”。去上爬井水歸著順會，西東的字名有沒些那後門。開會就門扇這，開離旦一我可。過恨我。裡井在困我把，水歸我把們他“，門黑著看娘青沈
。笑大神水歸假
”？嗎了見聽“
”。門守意願己自“
”！水歸是就“
。它向看於終娘青沈
”。人吃字名的我拿你讓是不，門守我“
。曲扭烈劇位神臉無的神水歸假
”？火香你替誰，我有沒“
”？怨眾你替誰，我有沒“
”？法說個一城舊給誰，我有沒“
。鑿石握娘青沈
”。法說要需不我“
。沉陸向轉
”。矩規要需我“
。白明刻立有沒沉陸
。手的孃青沈見看先他
。碎敲面裡從人被在正瓷舊件一像，紋裂細條一出多會就上背手，下一震門黑當每。黑發得勒線紅被經已節指，手隻那的鑿石著握
。火香上位神在坐是不
。栓門當字名的己自用在是
。錯被續繼就，手鬆不；開會門，手鬆一娘青沈，來下年百。深越釘越栓門那把又，水歸拜人後；水歸寫把，門守借神水歸假
。理道個一是不這
。局困個一是
”。來下解上門從把先“：說聲低麒韓
。他看朴抱林
”？替麼什拿你，巧輕得說“
。線紅一近最拽去手接直，答回沒麒韓
：字水行一出浮背手，聲一哼悶麒韓。心掌麒韓進鑽樣一活像就，寸半腕手娘青沈開離剛線紅
”。人門守水歸“
。去過按賬火香把刻立，變一臉微照許
”！名改你給它讓別“
”。人門守非，人活，麒韓“：寫緣邊頁賬在筆用
。失消全完有沒卻，半一了退字水的上背手麒韓，落剛字
”。名寫被會但，替能“：牙咬麒韓
”。替人是不，替西東有要“：說聲小，燈著抱瓷白
。賬火香卷半向看才這沉陸
。散有沒卻，著泡水黑被頁賬。頁賬開翻中水在微照許
。筆落後最著等像，白空片大一有還面下但。行兩分經已”神水歸“和”娘青沈“，下目條井水歸
。鎮泉開的裡懷了沉陸
。冷很石青
。矩規的熱捂名神何任被沒還塊一像得冷
。深鑿新重字個兩那把要人有像，爬外往字舊個兩”泉開“著沿線霜，霜白的細細出滲卻刻此，整平本原面石
