不是風。
像一間屋子被關太久，裡面剩下的時間終於漏出來。
韓麒問門內：“姜小滿，你現在安全嗎？”
沒有回答。
門牌替他亮：
問題錯誤。
白瓷皺起眉。
“他聽不懂現在。”
許照微抬頭。
“因為他不是現在的人？”
陸沉說：“因為對他來說，門還沒開過。”
他蹲下，視線和門牌平齊。
“姜小滿，你數到幾樓？”
門內很快答：
“十四。”
“誰在屋裡？”
“奶奶。”
許照微的筆尖一顫。
“奶奶在做什麼？”
門內安靜了一下。
“剝豆子。”
照片裡的畫面。
所有人都看向許照微手裡的截圖。
陸沉繼續問：“你在做什麼？”
“寫字。”
“寫什麼？”
門後很久才說：
“我的名。”
。更得抱盒飯把瓷白
”？嗎了完寫“：問聲小
。答刻立有沒門
。字筆鉛的淺淺行一出浮然忽上皮牆廊走
小姜
。完寫有沒字個一後最
。上紙在斷尖筆像
。微照許向看麒韓
”？他有沒麼什為裡議協置安“
。料資翻微照許
”。居獨人老是的寫時簽代勇志姜，芬素姜剩只裡議協償補面後。號證份有沒，一老一有只表始原“
：說著接儀令周
”。滿小姜有沒來從統系以所，庫議協個一後照時移遷業“
”……住寄時臨是只能可也，屬親系直是不能可他那“：說聲低平海趙
：起亮牌門
。算不，住寄
。去下低下一音聲的門
”？嗎算不“
。平海趙向看地猛瓷白
。了白都臉平海趙
”。思意個那是不我“
”。定口門在別就那“：說聲冷麒韓
。閉平海趙
。裡門安著急有沒沉陸
”？算不說誰，滿小姜“：問他
。音聲有沒久很門
。來出裡板門從音聲的人男年個一，後然
。遠很
。虛很
”。頭人算能不，在不口戶“
。變一臉微照許
”？勇志姜“
。亮有沒牌門
。了滅燈急應的頭盡廊走但
。聲翻張紙來傳又門
。上桌在攤議協份一把人有像
：續繼音聲的人男
”。了走接媽他被早孩小？孩小。領我錢，商發開給退子房，了死太太老“
：說地輕很孩小門
”。有沒“
。下一了停他
”。來沒“
。發手的筆握微照許
。相真部全是不這
。房空是不 4041，白明人有所裡廊走讓夠經已但
。子孩的掉寫被個一過住至它
”。勇志姜查“：說儀令周對麒韓
”。查在經已“
。字敲快飛頭低儀令周
”。記登兒群社、錄記收接商發開、人辦經償補置安的年當有還“
。牌門向看沉陸
”？嗎門開能在現“
。”能“示顯有沒牌門
：示顯它
。歸未主戶
。潰崩點差平海趙
”？主戶又“
”。主戶權產要是不它“：說然忽朴抱林
。他看麒韓
。傻裝有沒次這朴抱林
”。人的門開他給會個那等在孩小“
。盒飯舊看頭低瓷白
”。滿小“
。聲一的輕很來傳裡門
。子鼻吸了吸子孩像
”。鹽買去“
”？候時麼什“：問聲低微照許
：答裡門
”。上晚“
”？前年幾“
。答回有沒子孩
。數始開又是只他
”。層一“
。去下暗盞一盞一燈控聲，裡廊走
”。層二“
。聲啟梯電來傳下樓
”。層三“
。了變臉儀令周
”。來上在己自梯電“
”。門梯電樓四十開離人有所，口梯電封“：說機講對對刻立麒韓
”。層四“
。跳上往字數的屏示顯梯電
”。層五“
。亮越來越”歸未主戶“的上牌門
。燈馬黑起提沉陸
。不上面水在，住風被像燈家小粒兩
”。梯電是不“
。間梯樓向看他
”。來回路的數他按在人有“
”。層六“
。口門 4041 到放盒飯舊把然忽瓷白
。條一開彈己自蓋盒飯
。飯有沒面裡
。髮頭白的短很一有只
。的下落時頭梳人老像
。白發臉，髮頭那著盯瓷白
”。鹽買去是不“
”。層七“
。數在還子孩裡門
”。字簽去帶人被，後以樓下“
。看地猛朴抱林
”？麼什來起想你“
。頭搖瓷白
”。的我是不“
。盒飯住按
”。得記盒飯是“
”。層八“
。音聲的地蹭鞋拖人老個一來傳間梯樓
。快不
。步一
。下一停
。步一再
。西東重麼什著提裡手像
。口門開讓有沒但，步半撤後員警讓麒韓
”。錄記持保“
。紙破乎幾尖筆，上地在蹲微照許
。控監梯樓和梯電著盯儀令周
”。人沒控監“
”。層九“
。低更度溫廊走
：字小行一出浮然忽牌門
。門認請
”。層十“
”？誰認“：問沉陸
。答有沒牌門
。了答它替子孩門
”。我認“
”。層一十“
”？麼什“
：說子孩
”。“
”。層二十“
。表始原翻微照許
”。芬素姜“
。了話說不子孩門
。應反有沒牌門
”。了錯“
。說然忽瓷白
。髮頭白的裡盒飯著看
”。麼這不孩小“
”？麼怎你讓你，滿小姜“：門問沉陸
。聲行上梯電剩只得靜安後門
”。層三十“
：答地輕很子孩
”。婆芬“
。條一了開己自門火防的樓四十
。人有沒外廊走
。來進先袋布舊隻一有只
。鹽包小一出滾裡袋布
。開裂，地落袋鹽
。檻門的白細條一像，前門在撒鹽白
：了變於終字的上牌門
。歸未婆芬
：說聲小子孩門
”。在我“
。”聲應名姓“寫有沒牌門，次一這
：寫它
。人有戶
。沉一然忽燈馬黑，手要剛沉陸
。影黑道一出多下面水
。孩小是不子影那
。人年是
。下一了笑門著音聲的人男
”？樣怎又人有“
。啟開聲一的叮門梯電，頭盡廊走
。議協償補舊份一著放裡廂轎
。印手了按人被字個三芬素姜，上欄字簽
：字小行一有另邊旁
。效有簽代，歸未主戶
。黑一地猛牌門
：字個四剩只，時亮再
。歸主戶請
