“她按手印。”
“誰教她按？”
“舅爺。”
電話那頭怒道：“小孩胡說八道！老太太自己願意退，她一個人住不了那麼大房子，我幫她換錢養老，有什麼錯？”
門內孩子說：“她說等我寫完名。”
走廊牆上，“姜小”旁邊又多出一筆。
滿字還是不完整。
但已經看得出形。
白瓷忽然把舊飯盒推近門縫。
“芬婆。”
她聲音很輕。
“他快寫完了。”
樓梯間的拖鞋聲停住。
“十層。”
聲音從樓下傳來。
不是孩子。
是一個老女人。
“小滿，別開門。”
門內孩子一下安靜。
然後，他小聲喊：
“芬婆。”
韓麒握著電話，沒有說話。
他第一次允許夜裡的聲音先說。
老女人在樓梯間喘了一口氣。
“作業寫完沒有？”
門裡答：
“還差一個字。”
“粥看著沒？”
”。著看“
”？口門在誰“
。疑遲子孩
。口開沉陸
”。人的門查“
。回刻立有沒人老
。響又聲鞋拖
”。層一十“
”。開別門“：說
”。清查先們我。開不“：說麒韓
”？麼什查“：問人老
。麒韓向看微照許
。頭點麒韓
。頁據證的好寫剛到翻冊記登把
”。4041 過住是不是滿小姜查“
。靜安間梯樓
”。過住“：說人老
。下一了亮牌門
。亮很是不
。住護風被燈盞一像
”。掉議協償補被是不是他查“：問續繼微照許
”。是不“：說人老
。來下低音聲的
”。算不他說人有是“
”？麼什算話說人死個一？據證麼什算這？嗎了音錄們你“：音聲高拔然突勇志姜的頭那話電
”。你是的著錄頭這話電“：說麒韓
。下一了停他
”。閉在現。查核法依會們我續後。房退辦代你認承，場現約簽過到芬素姜認承，住寄滿小姜認承才剛你“
。罵想還勇志姜
。話通束結接直麒韓
”。層二十“
。下樓在就聲鞋拖的人老
”？寫麼怎置實現，隊韓“：說聲低儀令周
”。論結權產寫不，認確場現寫先“：說麒韓
。口門到擺冊記登把微照許
。果結定人何任替有沒，次一這
：寫
。符不據證場現與，置空為記登原 4041
：寫儀令周
。戶空為記標再得不統系有現，跡痕住居期長在存滿小姜
：寫麒韓
。4041 置產資置空以止，前完查核在；核複門部關相與安公移，向去置安人年未、續手簽代、議協償補年當
”？麼什寫能我“：說聲小，字行幾那著看平海趙
。他看麒韓
”。的責負能在現你寫“
。抖手，筆握平海趙
：寫他
。誌日關相片照舊、註備群、修維、費收、門存封，置統系等看帶、戶銷、費欠、置空 4041 停暫業
。有沒牌門，完寫他
：句一了補又，牙咬平海趙
。除刪得不
。下一了亮輕輕牌門
”。層三十“
。筆起拿瓷白
。髮頭白的裡盒飯舊著看
。看門給寫有沒次這
：看人的裡門給寫
。過答裡門在滿小
。聲一了叩蓋盒飯
。篤
。全補慢慢筆一後最”滿小姜“的上牆
。正端很是不
。的來出寫格字田著孩小像
。下一了笑地輕很滿小姜，門
。見不聽乎幾得短聲笑那
”。層四十“
。了開門火防的口梯樓
。外門在站子影的老很個一
。整完不形的
。人的長拉影拖被裡控監像
。袋布著提裡手
。口門到路一鹽，了破袋布
。麒韓看有沒也，沉陸看有沒
。4041 看只
”。滿小“
：答刻立裡門
”。在“
：亮牌門
。歸已主戶
。上地到坐點差，一平海趙
。眉皺卻麒韓
”。主戶權產是不“
”。人的門開是的認門“：說沉陸
。去進有沒，外檻門的出撒鹽白在站子影老
。冊記登看頭低
。久很看
。手隻一起抬，後然
。薄很手隻那
。印紅有沒上指手
。議協按有沒
。邊旁字行那的下寫瓷白冊記登在按
。過答裡門在滿小
。印手現出有沒頁紙
。漬鹽點一現出只
：變”歸已主戶“的上牌門
。歸已人門開
”。場現壞破不，屋進不“：說刻立麒韓
。頭點沉陸
。門推去有沒他
”？屋進不，口門看只，條一啟開門把們我讓意願不願你，滿小姜“：說裡門對他
。答上馬有沒門
。答他替有沒也子影老
：說孩小，久很了過
”。了名完寫我“
”。定決己自你那“：說沉陸
：字個兩出浮上牌門
。意同
：寫補麒韓
。品室移不，室進不，證取門啟開限
。熱發頁紙冊記登
。熱機手是不也，熱飯是不次這
。下一了後背紙在手小隻一像
。聲一噠咔鎖門
。寬指一了開門
。黑有沒面裡
。風冷的來出撲有沒也
。本業作格字田本一著放上面地口門
。開攤子本
：著寫行一後最
。滿小姜
。粥冷碗一是邊旁
。塊小一了缺沿碗
。子孩見不看後門
。鞋拖兒的舊很雙一見看能只
。裡朝頭鞋
。檻門過越有沒，下蹲麒韓
”。證取照拍“
。下放快很又，住捂微照許
。錄記項項一冊記登、線鹽、鞋拖、碗、本業作把
。粥冷碗那著看瓷白
”。了涼飯到等他“
”。熱字名讓先次這“：說沉陸
。星火點三第出分然忽燈家小粒兩的裡燈馬黑
。裡燈進落有沒星火
。方下牌門 4041 到飄它
：字行一出浮慢慢上牌門
。人有戶此
。瞬一了暗時同牌門有所裡廊走
。頭下一了低樓棟整像
。大開再有沒門
。口門在站，袋布空著提子影老
：說裡門對
”。好就完寫“
：問子孩門
”？嗎算我那“
。答回著搶人何任有沒，次一這
。冊記登向看麒韓
。本業作向看微照許
。目條時臨的生剛裡統系向看儀令周
。”除刪得不“的下寫己自向看平海趙
：說沉陸，後最
”。人算先“
：句一了補又他
”。來出拿裡戶空從人的沒寫被把先是，誰歸子房判是不“
：起亮牌門
。人認先人
。抖一輕輕星火點三第那
。沉陸進有沒
。裡手瓷白到落有沒也
。邊旁行一那”戶空作寫得不“冊記登在落它
。聲火灶陣一來傳然忽下樓
。氣煤是不
。蓋鍋開揭時同家人戶多很像
：音聲的抖發安保業來傳裡機講對的儀令周
”。紙舊張一了多都上臺灶房廚有所棟七，隊韓“
”？麼什的“
。秒兩默沉裡機講對
”。王灶“
。下一了閃後最牌門 4041
。人有戶此
。上合輕輕面裡從門，後然
