第四次下班鈴響完，廠門裡的喇叭沒有再說話。
門崗小屋安靜下來。
紅工牌還懸在門閂旁邊。
它轉過半圈以後就停住了，背面朝外，細鐵絲繃得很直。
韓麒沒有讓人靠近。
“長焦繼續拍。”
技偵把鏡頭往上抬，繞過鐵門中間的鏽洞，找了三次角度，才讓工牌背面完整落進畫面。
紅塑膠殼背後有一道舊裂口。
裂口旁邊有一小點暗褐色。
不像鏽。
也不像油。
更像很久以前蹭上去的血，乾透以後被機油壓了一層。
周令儀把畫面放大。
工牌背面貼過一張白紙。
紙已經撕掉大半，只剩四角膠痕。
中間有鉛筆寫過的字。
臨時借用。
借字被磨掉半邊。
用字下面壓著一道指甲劃痕。
許照微盯著螢幕看了很久。
“不是廠里正式發牌的寫法。”
韓麒問：“你見過？”
“見過舊廠人事檔。”
許照微從包裡拿出一張昨夜臨時調出來的掃描件。
紙上是南機二廠九十年代末的入廠證樣式。
紅底。
白字。
照片在左。
。上右在名姓
。下右在號工
。位崗和間車有還面下最
。項兩了牌工隻這的裡門
。間車有沒
。位崗有沒
。710 有只
。近靠沒，外線戒警在站朴抱林
。幕螢眼一了看他
”。牌空“
。他看麒韓
”？牌空麼什“
”。牌的去進算人讓不又，用人給“
。提了提上肩往包布舊把朴抱林
”。道知不我，麼什裡廠。名借裡廟“
。法說的他接沒麒韓
。儀令周問頭轉他
”？統系事人廠老有沒有“
”。整完不，錄目化字數個一了給司公產資“
。盤鍵下幾了敲儀令周
”。次兩過應對 710，裡案檔式正“
。行兩出跳上幕螢
。710
。民建羅
。工鉗間車一
。月 6 年 4891：間時廠
。休退：態狀
。710
。長沈
。衛保崗門
。月 11 年 7991：間時崗調
。退：態狀
：問聲小，面後在平海趙
”？人個兩給能還號工個一“
”。條三第有還裡這是題問。見罕不用複號編，後前制改廠老“：說儀令周
。目條灰個一開點
。檔式正是不
。角邊的來出掃裡表修檢置裝從像
。710：號工
。缺：名姓
。修臨：位崗
。協外：源來
。夜：次班
。廠進牌借：註備
。列一有面後
。人收簽
。著空
。來下沉臉，欄一那著看麒韓
”。了上應對帶紙崗門和“
。手有沒，旁燈馬黑在站沉陸
。低很芯燈
。黃發得浸油被經已，上地在落帶紙截那門
。在還框收簽
。睛眼的上閉沒隻一像它
。號編，照拍別分錄記條三把微照許
”？著活還民建羅“
。警民輕年的邊旁向看麒韓
。話回快很警民
”。樓號二舍宿舊機南在址住，上不絡聯話電。歲二十七，市本在示顯籍戶“
”？長沈“
”。省外在屬家。故病年五一零二，亡死已示顯“
”？人個三第“
。下一了停警民
”。了不查，名姓有沒“
。下一了輕輕牌工的裡門廠
。聲鈴有沒
。音聲的閂門鐵細有只
。吱
。短很
。字個三”了不查“歡喜不人有像
：說然忽，盒飯著抱瓷白
”。了不查是不他“
。齊平和線視，來下蹲微照許
”？麼什是那“
。想了想瓷白
”。填他讓不們他“
。慢很得說
”。的他是不又牌，候時的飯發到。的他是牌，口門了到。牌了拿人有，候時的隊排“
。看沉陸
”？了票飯起想你“
。扣盒飯看頭低瓷白
”。票飯是不“
。字個一翻裡紙舊堆一在像，眉起皺
”。下一撕。的藍。片紙小是“
”。券餐“：說聲低朴抱林
。頭搖又，頭點瓷白
”。字名沒面上“
。下一了亮然忽向方間車一，裡門廠
。冷發路泥水得照，出閃裡門簾捲從白藍
。聲一了咔又鍾勤考崗門，著接
。紙吐有沒次一這
。格一了轉是只它
。下一了震時同機手的人有所外門
。電來是不
。件附新條一出彈裡統繫警是
。長很名檔
。71-ZQ
。IJNAN
。EGDAB
。ET
。啟開接直有沒儀令周
。作清拍儀錄記法執讓再，境環離隔到切置裝把，網外開斷先
”。覽預讀只“
。頭點麒韓
”。行執不，傳回不，載下不“
。頭件附啟開儀令周
。圖截格表張一現出上幕螢
。件描掃案檔舊是不
。邊了掉裁意故又，來出拼裡表個多從人有像
。號工是列一第
。名姓是列二第
。源來是列三第
。住蓋塊黑被欄名姓，行一那 710
：著寫源來
。借
。字小的淡很行一有還面下
。收簽請，名補需如
。步一了退後往平海趙
