統一熄燈四個字貼在舊宿舍樓牆上。
不是紙。
像有人用白灰從牆皮裡刮出來的。
樓道燈先滅了一半。
剩下的一半隔著監控畫面一閃一閃，照得每扇門都像舊鐵皮櫃。
周令儀的耳機裡同時響起十七戶電話。
老人咳嗽。
孩子哭。
有人在門後拍門，說鎖眼裡多了一根黃銅小牌。
韓麒沒有讓任何人下樓。
“所有住戶留在屋內，門後放重物，不開門，不報身份證號。只報當前人數和身體情況。”
對講裡有人問：“有人喊我們回宿舍。”
韓麒說：“你現在就在家裡。”
那邊沉默了一下。
“它喊的是以前的宿舍。”
舊廣播沒有從廠區響。
這一次聲音從樓道里的舊喇叭口鑽出來。
“二十二點熄燈。”
“按床號就寢。”
“無床號人員到值班室登記。”
十七戶電話裡同時有翻紙聲。許照微分開標註門內人員、門外聲音和未知紙頁；周令儀用樓外長焦拍到每戶門牌下方都多出一張窄條。
101，甲一床。
101，甲二床。
102，乙三床。
一張張床號從門縫下面伸出來，像舊宿舍的床鋪從屋裡探手。
周令儀鎖住畫面，保留原始流。
許照微看著床號。
“現在住戶和當年住宿登記不一致。”
”。在現管不它“
。下牆控監到放燈馬黑把沉陸
。低很火燈
。人活的裡樓在睡驚怕像得低
。下一了偏輕輕字行那床一甲，時口門 101 到映火
。字舊行半出又邊旁
。班工鉗
。婚已
。住隨屬家
”。去進套戶住在現把要不“：說刻立麒韓
。欄一起另經已微照許
。條詞宿住舊
。係關住居實現同等得不
。小變然忽聲哭子孩，頭那話電可。係關有沒機南跟，子孩的歲三個一和妻夫輕年對一是的住裡 101
”。板木塊一了多邊床“：說音聲著人
”？上床在不在人“：問麒韓
”。他著抱我。在“
”。上板木到放子孩把要不“
”。靠邊腳我往在子板那“
。手抬沉陸
。去下口門 101 向火燈馬黑
”。留可戶住“
。寸半裡門回退，過燻氣熱被像床一甲的上牆，緣邊幕螢著苗火
。失消全完有沒板木但
。急很得人門
。步一了退後往然忽，盒飯著抱瓷白
。床有沒下腳
。牌小白個一出浮面地後可
。床兒屬家
。的來出挖裡簿記登的人別從像，舊很字的上牌小
。響悶出發，裡懷到磕盒飯
。了見看沉陸
。了見看也麒韓
。去過喊先人沒
。子孩的家誰是問人沒
。牌塊那著看頭低瓷白
。去下白點點一臉
。響沙沙裡控監在口叭喇舊
”。屬家隨兒“
”。位床式正佔得不兒“
”。留逗道樓在得不後燈熄兒“
。緣邊盒飯住摳指手的瓷白
”。個那睡不我“
。輕很音聲的
。字的裡叭喇比卻
。姓說替有沒沉陸
。後己自到拉把有沒也
。放一邊腳往燈馬黑把是只他
”。說己自你“
。牌小著盯瓷白
”。住隨是不我“
。下一了暗牌小
。拍半了停叭喇舊
”。位床式正無“
。頭起抬瓷白
”。床歸不就我那“
。聲一了響輕輕票飯舊的裡盒飯
。頁書進夾紙把方地的遠很在人有像
。字行一出浮上壁燈馬黑
。效有報自
。屬附作不
