拒絕歸床，不等於無人可歸。
那塊家屬兒童床的小牌沒有碎。
它被燈火壓成一片薄灰，貼在地上，再也沒有往白瓷腳邊挪。
陸沉這才轉回監控牆。
“它先分活人，再分死人。”
韓麒說：“先保活人。”
他把語音訊道分成逐戶安撫、樓外記錄和新舊住宿登記核查三組。
“不讓住戶報床號，不讓志願者上樓核床，不讓任何人替別人確認住過哪間。”
許照微說：“我查住宿登記。”
她開啟檔案館回傳的掃描件。
舊南機宿舍登記簿只是發潮的後勤手寫本，姓名欄常寫某某妻、某某子、臨時探親，床號卻清楚列著甲一、甲二、乙三、丙四。
好像舊廠更在意床上有沒有人，不在意人叫什麼。
許照微不把稱呼錄入姓名欄，只記門號、床號、當年關係稱呼和當前不可確證。
樓道里的燈又滅了兩盞。
電話裡有老人突然喊：“我不回甲二，我已經搬出來三十年了！”
韓麒立刻接過去。
“您現在在哪一戶？”
“202。”
“身邊幾個人？”
“我和老伴。”
“門開了嗎？”
“沒開。可床底下有人拖鞋。”
韓麒看了一眼陸沉。
陸沉問：“鞋朝哪邊？”
老人喘著氣說：“朝門。”
陸沉說：“不要穿。”
黑馬燈火落到 202 畫面上。
門縫下那張床號紙被火光壓住，卻沒有退。
。字墨行一了多面上
。住返休退
。留保床原
。紅發睛眼得看堂福鄭
”。過放肯不都床連們他“
”。上子本在還床，了走人。的裡廠是床舍宿“：說聲低貴長鄧
”。床過搬人有，後以事出“：說然突，落角在坐民建羅
。頭抬微照許
。他住截先麒韓
”？麼什見看眼親你“
。下一了嚥吞民建羅
”。佔來屬家讓別，了空床說。屜室班值進塞，來下摘牌床張三把人的勤後見看我“
”？張三哪“
。頭搖民建羅
”。漆油紅了沾面背張一中其見看只我。清看沒我“
。核待徵特漆油紅，驗待量數張三，名姓見未，牌摘見親：作記微照許
。聲一了笑然忽叭喇舊
。笑人像不
。過颳風被片鐵像
”。廠歸床空“
”。配調床空“
”。佔私得不床空“
。來起哭又子孩個那，裡話電 101
”！了字現出上板木“：說人
”。全念要不，述描能“：問麒韓
。發音聲人
”。人護監填讓，著空面後，床兒著寫“
”。填要不“：說麒韓
”。筆鉛支一了多邊手我在它“：哭要乎幾
。寸半起提燈馬黑把沉陸
。口門樓棟整向是而，號床向是不次這火燈
。黑發得照被字白灰的燈熄一統張那上門樓
”。員人舍宿是不戶住“：說沉陸
。來回頂刻立叭喇舊
”。宿留得不記登無“
”。登補“
”。床補“
”。護監補“
。字個兩出浮裡燈馬黑
。路留
。上柄燈在按手把沉陸
”。簿舊於先，住居實現“
。下一了晃時同牌門戶七十的上牆控監，去下落話句那
。號床舊住牌門住現
。掉抹是不
。裡屋進爬它准不時暫，面下牌門到號床舊把是
”。了停板木“：說著哭人的 101，頭那話電
”。了不也鞋“：說人老 202
。話通束結獨單得不人何任，話通續持求要仍麒韓。聯失無、樓下未、門開未、上線均戶七十報回儀令周
。滅全燈道樓
。視夜到切面畫控監
。條一了開己自門的室班值層一，裡像影白黑
。近拉頭鏡焦長
。人有沒門
。桌木老張一有只
。本賬皮藍本一著放上桌
。名姓有沒上本賬
。夾票飯枚一著皮封
。字行半出緣邊夾票飯
。班下沒人有
。章蓋要不
