燈壁裡浮出幾行很小的字。
核姓名。
照崗位。
留班組。
止銷名。
不可代簽。
不可代領。
不可代下班。
最後一行出現得最慢。
不可替人說完。
陸沉看著這些字。
這就是舊廠留下來的那點殘籙。
殘籙不是神位。
不完整。
也不寬。
只能在工廠、單位、班組這類夜域裡，把人和崗位拿來相互核對。
它能攔住工號吞名。
能讓班組表旁邊多一欄待問。
卻不能替任何人簽字、領物、結賬，也不能把一個沒有回聲的人硬寫成已經回來。
陸沉把黑馬燈收回半寸。
“收。”
灰字落進書頁。
紙面微微一沉。
門崗裡的考勤鐘停了。
不是壞掉。
像終於沒有力氣再吐紙。
廠區裡那股壓著人的班鈴味開始退。
一車間的燈先滅。
。暗著跟燈的室班值舊樓舍宿
。下留後最燈小盞那門後堂食
。滅有沒它
。上框門在，的大豆黃粒一變只
。料材案結作不，錄記”續繼鏈據證實現、止中續手域夜“按只片卡張三。安網置裝間板樣，勘復存封場現求要麒韓
。聲落的輕輕聲一起響然忽門廠
。頭低瓷白
。外門鐵在落票飯邊黃截半張一
。舊很票飯
。泡水被角邊
。線橫的褪條一有只，名姓有沒面票
。袋明進夾被才，後拽拖再不認確、痕留完票飯。人眾住攔麒韓
。票飯張那著看直一瓷白
。下一了裡口袖在指手的
”？麼什起想“：問沉陸
。答刻立有沒瓷白
。頁一開翻風被本錄記微照許見看，邊桌疊摺到走
。面背白空是頁一那
。麒韓看先，住停又，手出瓷白
。頭點麒韓
”。證不，本錄記“
。下放蓋盒飯的己自把便瓷白
。寸尺識標來用只，號編有沒上邊，件製複的做儀令周是那，票樣白空的存留前先張一出裡兜從
。平抹票紙張那把
。慢很
。很
。頁書進夾票飯把，後然
。中正在夾是不
。邊黃截小一出，頁著是
。見不看時書翻人怕像
。來出掉它怕像也
”。沒洗會不樣這“：說聲低瓷白
。下一了然茫，完說
。說麼這會麼什為己自道知不像
。問追有沒沉陸
。論結份接不，憶記的明不源來為列作票夾把只微照許
。下一了亮然忽燈小點那門後堂食
。輕很
。邊黃截那了見看人有像
。了小於終雨
。裡晨在子牌舊的廠械機二第城南
。漆掉下往再不它
。牌新的淨乾變有沒也
。在還痕鏽
。缺在還牌小屬附的失缺
。在還也門的間車名無
。來出賬舊把肯不還又，地空是不己自認承迫被像，多許了淡字個四”間車名無“上門是只
。線橫名姓的填人等條一有隻是不而，步一下了有次一第片卡，欄向去的片卡張三進夾別分限期執回張三把微照許。論結蓋它替料材的組兩外另拿能不都，期逾組一何任；限期執回和圍範取調、位崗任責明寫別分單取調份三。前班一下限執回，錄記始原室班值和舍宿放開，責負員理管案檔方廠由單工短搬臨；時小八十四限執回，冊底算結與工派年當提，責負員守值隊務服勞由單包外潔清；點十日次限執回，錄記廠與籍戶、工派修臨追室案檔和方警向，責負員取調室案檔由單修維北橋。組三工短搬臨、包外潔清、修維北橋分線實現把麒韓
。片卡張三的裡門廠著看沉陸
。桌崗門回退慢慢片卡張三
。名姓填人催再有沒們它
。灰燈點一著各緣邊片卡
。紙鎮的薄很枚三像
。了亮時這在屏告廣外門
。去過看時同人有所
。黑是先幕螢
。圖熱預會出釋張一出跳後隨
。團集旅文城南
。劃計作合新更市城城舊
。市上神諸
。字小行一有面下
。產資新的領認可、驗可、進可做，仰信舊一每把
。秒一了閃只時計倒的角下右
。取快線離的匯前月個三自來告廣認確儀令周
。害厲得沉臉麒韓
”。封“
。舟秦或白既溫寫不，核待係關單清廠舊國全、71-ZQ與”市上神諸“記只微照許
。字灰的淡很行一有部底幕螢見看卻沉陸
。本樣城舊
。七十之分百度完
。下一了亮只字行那
。住蓋語傳宣的新被即隨
。神護守的你領認迎歡
。一火燈馬黑
。沉了沉面裡在灰殘”名工“的下收剛剛壁燈
。語傳宣句那著看沉陸
”。神請要是不們他“
”？麼什是“：問麒韓
。穩提燈把沉陸
”。牌掛要們他“
。著還票樣邊黃截那裡頁書，邊旁他在站瓷白
。頁住按輕輕
”？嗎班下能還，後以牌掛“
。答回刻立人有沒
。下一了響輕輕然忽鍾勤考的住停臺那，門廠
。聲卡打是不
。開鬆慢慢裡晨在齒舊像
。燈的滅有沒點一那門後堂食向看又，屏告廣著看沉陸
”。班下能不能“
。說他
”。了去上寫誰把們他問得先“
