天快亮時，兩個人仍在一張床上。電來了，印表機突然開始工作，機械聲把他們驚醒。最後一頁財產清單緩慢吐出來，像現實耐心等了一夜。
唐舒披衣下床，在申請人一欄簽名。徐楷也籤。
“昨晚算什麼？”他問。
“算我們仍然相愛。”
“然後呢？”
“然後按計劃離婚。”
徐楷靠在床頭，眼裡有受傷，也有一種終於不再被安慰的清醒。
“我同意。”他說，“但我不保證不難受。”
“我也不保證。”
他們一起把被套拆下來洗。唐舒沒有把昨晚當成錯誤，也沒有留下來吃早餐。走前，她拿走屬於自己的半盒茶，徐楷留下餐桌。
門口，徐楷問：“離婚以後，我還可以約你嗎？”
“先完成離婚。”
“這次不是拖延。我只是想知道有沒有可能。”
唐舒看著他：“有。但可能不是承諾。”
她下樓時電梯己經恢復。鏡子裡的人頭髮凌亂，手裡卻拿著簽好的申請。她既沒有因為親密改變決定，也沒有用決定否認親密。
這大概是他們第一次讓相愛和離開同時為真。
唐舒到新住處後才發現，昨晚把耳環落在床頭。徐楷回：看到了，放進信封，確認日帶給你。
那枚耳環是婚後第一次出差時他送的。她盯著“確認日”三個字，還是撥了電話。
“我在想昨晚。”她說。
“我也在想。”
“不是後悔。”
“我知道。可我今天還是希望你會說不離了。”
唐舒坐在沒拆封的床墊上：“我有過一瞬間也想。但如果一次靠近就撤回，我們以後每次害怕都會用身體拖延決定。”
“這話很難聽。”
“嗯。”
“但對。”徐楷嘆氣，“我把床單洗了，不是想抹掉什麼。只是該洗。”
他們聊了十分鐘生活瑣事：停電賠償、漏水維修、她的新床什麼時候到。結束通話前，徐楷說：“下次靠近，我希望不是因為世界剛好停電。”
“我也是。”
。晚一第了睡裡間房的他有沒在，墊床開拆己自舒唐。約預是不話句這
。楷徐有沒裡這起記才，牆冷到掌手。側一另的床向識意下，醒吵聲管水生陌被，夜半
。漿豆杯一了拿只仍，酸發子鼻時口出說。份一說，份幾要問員店，餐早買天二第。誤錯定決釋解獨孤把有沒也，息訊發有沒
。據證的夠不得誰為該不也失消，失消刻立名簽著隨會不慣習婚。完吃己自天二第，家舒唐去送有沒，盒鮮保進裝份一的多把他，後現發。粥的份人兩了做邊那楷徐
。在存它明證來述覆天每要需不，認承被經己夜昨。間時和址地、件證有只話對。料材認確裡群請申在人兩，午中
