那個灰白色的輪廓在晨光裡漸漸清晰，是一道門樓。不高，只有一層，灰白色的石料砌成，門洞敞開，沒有門板，門楣上刻著三個字。字跡端正平實，不像是太虛仙帝的手筆，也不像是暗紅長袍人的風格，筆畫沉穩均勻，每一橫一豎都落得規規矩矩，像是匠人用心量過距離之後才下刀的。
落星渡。
林淵在門樓前站定。他以前來過這裡，那是很久以前的事了，久到他幾乎快記不清當時的細節。但他記得落星渡這三個字，也記得穿過這道門樓之後那條沿河鋪展的長街，和街邊灰瓦白牆的舊房子。那時候他來這裡是為了別的事，匆匆經過，沒有停留太久。這次不同。
他穿過門樓。腳下從沙土變成了石板，青灰色的石板被無數腳步打磨得光滑而微凹，縫隙裡嵌著細密的沙礫，踩上去有一種略高於體溫的暖意。晨光從門樓上方斜照下來，在他身前投出一道整齊的門形影子。
落星渡和他記憶中差不多。一條長街沿著河岸延伸，街面不寬，兩側的房屋捱得很近，屋簷幾乎要碰在一起，將天空裁成一道狹長的淺藍色。這個時辰街上人不多，只有三兩個早起的人在路上走，有人挑著擔子，有人揹著布袋，步履從容，像是習慣了這條街在清晨時分的安靜。有人看了他一眼，目光在他腰間那幾把劍上停了很短的時間，然後移開了，沒有多問。
林淵沿著長街走了一段。街邊的房子大多關著門，偶爾有一兩戶人家已經開了店，門口擺著幾隻瓦罐或者竹筐，裡面裝著乾果或者粗糧。空氣裡飄著一股淡淡的炊煙味，混著河水蒸發之後留下的微腥氣息。他走到一處岔口停下來，往左邊看了一眼——那邊通向河岸，河面上浮著一層薄薄的霧氣，將對岸的景物遮得影影綽綽。
他沒有往河岸走。他先沿著長街把落星渡走了一遍。從東頭走到西頭，又從西頭折回來，沿途經過幾家客棧、一間鐵匠鋪、一間米鋪和好幾座緊閉著大門的宅院。街面上的人漸漸多了起來，有人推著獨輪車從他身邊經過，車軸發出有節奏的吱呀聲。一個穿灰布衫的老人坐在自家門檻上曬太陽，眯著眼看他走過去，嘴角動了動，像是想說什麼又沒開口。
林淵走完一整條街，在靠近西頭的一座小石橋上停下來。橋下的河水是從南面流過來的，水色清淺，能看見河床底部的卵石，青灰色的、赭紅色的、淡白色的，大大小小地鋪在河底，被水流磨去了所有稜角。他靠著橋欄站了一會兒，看著河水從橋洞裡流過去，發出一種持續而均勻的嘩嘩聲。
他也不知道自己在等什麼。可能是因為那道門樓上的三個字讓他想起了某個人，也可能只是因為走了太長的路，需要一個地方停下來，讓腳底的觸感從沙土和野草換回平整的石板。他靠著橋欄，把那道風從身側讓到身後，讓它落在橋面上的影子像一條蜷著的線。
他站了約莫一盞茶的功夫。太陽從東面的屋簷之間升起來了一些，將整條河面照得明亮起來，河底的卵石被陽光透過水層之後染上一層溫潤的光澤。他正準備離開橋面，去街邊找一戶人家討一碗水喝，餘光忽然掃到河岸邊一個熟悉的輪廓。
河邊有一塊平整的石頭，灰白色的，表面被河水反覆浸泡之後泛著一層水潤的亮光。石頭上面坐著一個人，背對著他，手裡握著一根細長的竹竿，竹竿一端垂進水裡，水面上沒有浮漂。那人穿著一件淺青色的舊衫，衣襬鋪在石面上，被河風吹得微微掀動。背影清瘦，肩線平直，肩胛骨的輪廓隔著衣料能看出來一點，像是坐了很久也沒有換過姿勢。
林淵在橋上站住了。他認得那個背影。那道風從橋面上繞了一圈，然後落回他肩側，像是也在辨認那個人。
他沒有立刻出聲。他只是靠著橋欄，看著那個背影在河岸邊的晨光裡坐著，手裡的竹竿偶爾動一下，在水面上劃出一圈圈緩緩擴散的漣漪。河水在石頭下面流過，發出持續的低響。遠處有早起的鳥叫了一聲，然後安靜下去。
那根竹竿又動了一下。然後那人開口了，沒有回頭，聲音不高，但隔著河水清晰地傳過來：你果然會走這條路。
林淵從橋欄上直起身，沿著橋頭的臺階走下河岸。青石板鋪的臺階被河水濺溼過，表面滑而亮，他走得不快，每一步都踩穩了才換腳。走到河岸邊那塊石頭旁邊時，那人把竹竿從水裡提起來，擱在膝蓋上，然後站了起來，轉身面對他。
柳如煙。一年多沒見了。她的面容比上次見面時清減了一些，顴骨的輪廓比以前更分明，但眼睛還是一樣的清亮，在晨光裡泛著一層薄薄的光澤。她手裡那根竹竿確實只是一根竹竿，竿尖沒有魚線，沒有釣鉤，連一個簡單的浮漂都沒有。她把竹竿靠在石頭上，拍了拍手上的水珠，然後上下打量了林淵一眼。
散修聯盟的事安頓好了。她說，語氣平淡，像是在交代一件已經過去了很久的事，我出來走走，走了幾個月，走到這裡。你比我想像的慢了一些。
林淵在她旁邊的石頭上坐下來。石頭被河水泡得微涼，坐上去的時候能感覺到一絲寒意透過衣料滲進來。他沒有接她的話，只是坐在那裡，看著河水從面前流過。河水在他的腳邊打著旋，每一次旋都帶走一片被陽光染亮的碎光。
柳如煙在他身邊站了一會兒，然後也坐了下來。兩人中間隔了一個人身的距離，不遠不近，剛好夠彼此聽見對方說話，又不用刻意去維持某種親密的姿態。河風吹過來，將柳如煙額前的碎髮吹起來又放下，她抬手攏了一下，動作很自然，像是已經在這個河邊重複過無數次了。
我爹留下的那塊盟主令牌，柳如煙說，我交給楚狂歌了。
林淵側過頭看她。她正望著河面，目光落在水面上某個看不見的焦點上，表情平靜，嘴角甚至帶著一點很淺的弧度，不像是難過，也不像是捨不得，更像是一樁終於落了地的事。
他答應了。柳如煙說。她停頓了一下，把竹竿從膝蓋上拿起來，在手裡轉了半圈，竹竿末端劃出一道弧線，在空中留下一瞬的水痕。我問他能不能接下散修聯盟，他說行。我問他需要多久，他說給我三個月。我把令牌給他之後在聯盟裡多待了兩個月，等他理順了各堂口的事，確認他能穩住局面了，才走的。
她說到這裡，把竹竿放回膝蓋上，偏過頭看了林淵一眼。那一眼很短，像是不經意地掃過，但林淵注意到她的目光在他腰間那幾把劍上停了一瞬，然後移開了。
你走得挺遠的。她說。
一直在走。林淵說。
柳如煙沒有追問。她把竹竿擱在膝蓋上，兩隻手交疊著搭在竿身上，姿態鬆弛，像是已經把身上所有緊繃的東西都卸乾淨了。她坐在河邊，河風把她淺青色的衣襬吹得微微飄動，露水從草葉上滾落，滴進河水裡，發出一聲幾乎聽不見的輕響。
