我打算在這裡住一段時間。她說，這裡安靜，適合停一停。
林淵點了點頭。他沒有問她打算住多久，也沒有問她住下來之後做什麼。他知道她不需要被問這些問題，如果她願意說，她會自己說。而她沒說，那就說明那些事還沒到需要說出來的程度。他靠在石頭上，讓河風吹過他的臉，把一路走來沾在身上的沙土氣息一點一點地帶走。
兩人在河邊坐了很久。太陽從屋簷之間升到了正上方偏東的位置，將河面照成一片晃動的金色。河岸上的人漸漸多了起來，有婦人端著木盆到河邊洗衣裳，木槌在石板上敲出有節奏的悶響。有小孩子在岸邊追著跑，笑聲清脆而短促，落在水面上彈跳了一下就被河水帶走了。
柳如煙站起來，把竹竿擱在石頭上，拍了拍衣襬上沾的草屑。你要在這裡住一晚嗎？
林淵想了想，說：
街尾第三間院子空著。柳如煙朝西邊揚了揚下巴，我住隔壁。那間院子沒人管，門沒鎖，裡面有床有桌，就是灰大了些。你自己收拾。
她說完便沿著河岸走了，步子不快不慢，淺青色的衣襬在河風裡擺動。走了幾步她停下來，偏過頭說了一句話，聲音隔著河岸傳過來，被風聲濾過之後顯得比方才更輕一些：晚飯在河邊的老李頭家吃。他家做魚湯，比我自己做的好。
她說完便繼續走了，沿著河岸繞過一叢矮柳，消失在一道灰瓦白牆的院門後面。林淵看著她的背影消失在門裡，然後站起來，順著她指的方向往街尾走。那道風從他肩側跟上來，貼著他的左肩，安靜而穩定。
街尾第三間院子確實空著。院門沒鎖，推開的時候木軸發出一聲乾澀的響。院子不大，天井裡鋪著青磚，縫隙里長著幾叢野草，牆角有一棵老槐樹，枝葉探出牆頭，在風裡輕輕擺動。正屋的門虛掩著，裡面有一張木床、一張方桌、一把椅子，桌面上落了一層薄灰，空氣裡有一股陳年的木料氣息。他把劍解下來放在桌上，三把劍並排放著，劍鞘相碰發出一聲低沉的金屬迴響。
他沒有急著收拾屋子。他站在天井裡，把手伸進懷裡取出那塊竹板。竹板溫熱如常，表面的淺痕在正午的光線下幾乎看不見了，但他斜著迎向光，那些蜿蜒的路徑又浮了出來。路徑在竹板右上角收束的圓點旁邊，出現了一個極小的新痕跡——一條短橫，比他之前見過的所有淺痕都要短，像是一個未盡的分句。那條短橫的位置，恰好對應著他此刻站著的方位。
他看了片刻，把竹板收好，然後打了水，把桌子和床面擦了一遍。灰被水浸溼之後變成一道一道的灰色痕跡，他用乾布又擦了一遍，桌面露出底下深褐色的木紋。床上的草蓆是舊的，但還算乾淨，他拍了拍，把草屑和積灰拍掉之後鋪回原位。
收拾完的時候，太陽已經偏西了。他坐在門檻上，把腰間的劍重新掛好，然後出了院子，沿著河岸往老李頭家走。河水在暮色裡泛著一層溫潤的金紅色，河面上的霧已經散了，能看見對岸的田野和遠處低緩的山脊線。
老李頭家在河岸邊一座矮簷的木屋裡，門口支著一口灶，灶上坐著瓦罐，罐口冒著一縷細白的蒸汽。柳如煙已經到了，坐在屋外的條凳上，手裡端著一隻粗瓷碗，碗裡的魚湯泛著一層薄薄的油光。她看見林淵走過來，朝對面的條凳努了努嘴，沒有說話。
林淵坐下。老李頭是個乾瘦的老人，頭髮花白，手背上的皮膚像是被水泡皺的舊紙。他看了林淵一眼，沒有多問，只是盛了一碗湯遞過來。碗是粗陶的，邊緣有一個細小的缺口，湯色乳白，飄著幾段細蔥和一片老薑。林淵接過來，低頭喝了一口。燙，鹹淡正好，魚肉的鮮味被火候熬進了湯裡，每一口都暖而厚實。
三人坐在河邊，暮色從西面鋪過來，將河水染成一片暗金。遠處有歸鳥的翅膀聲，撲稜稜地掠過天空，落在河對岸的樹梢上。老李頭盛了第三碗湯之後便回了屋裡，把瓦罐收了灶火，屋裡亮起一盞豆大的油燈，在窗紙上投出一道搖晃的影子。
柳如煙把空碗放在膝蓋上，沒有急著起身。她望著河面，暮色將她的側臉勾出一道柔和的輪廓，嘴角那點很淺的弧度還在。我在落星渡住下之前，也走過很多地方。她說，從散修聯盟出來之後，我往東走了兩個月，穿過三道山口，到了一個人很少的鎮子。我在那裡住了十幾天，什麼也沒做，每天坐在鎮口的老槐樹底下看人進進出出。然後我往南走了一個月，到了一個叫烏石渡的地方，和一個擺渡的老頭聊了三天，他把撐船的竹篙送給我了。
她說著，低頭看了看自己身邊那根靠著的竹竿。後來我又走了很多地方，走到落星渡的時候，竹竿還在，人走累了，就在這裡停了。
林淵端著空碗，聽她說話。她說這些的時候語氣很平，沒有回憶的沉重，也沒有傾訴的急切，像是在數一段一段被走完了的路程，每一段都已經被她妥帖地收好了。他沒有接話，只是坐在暮色裡，讓河風和她的聲音一起從耳畔流過。
天色徹底暗下來了。星星在河面上碎成無數點晃動的微光。柳如煙站起來，把空碗放在條凳上，拿起靠在牆邊的竹竿。明天再說。她說。
她沿著河岸走回自己的院子。林淵坐在河邊，沒有立刻起身。他看著河水流動，河面上的星光被水波打散又聚攏，像是無數條細長的線正在水面上緩慢地編織。那道風從他肩側繞到面前，在河面上拂了一下，然後繞回來。他感覺到胸口那塊竹板微微暖了一線，像是在替他確認這個夜晚可以安心地停在這裡。
他站起來，把空碗放回老李頭家的灶臺上，然後沿著河岸走回街尾的院子。推門進去的時候，天井裡的青磚被月光照成一片清冷的銀白色，牆角的野草在夜風裡輕輕擺動。他走進屋裡，在桌邊坐下來，把懷裡的羅盤取出來放在桌上。
月光從窗外照進來，落在銅面上。羅盤上那條筆直的線和頂端的圓點還在，圓點旁邊的暗點也在。他盯著那個暗點看了很久，發現它比今天早晨的時候又往外擴散了一點點，邊緣已經從模糊變得清晰了一些，形狀接近一個規則的圓，大小和旁邊那個圓點相仿。
兩個圓點。一個淺，一個深。一個穩定不動，一個正在緩慢地變大。
他收好羅盤，在桌邊多坐了一會兒。牆外傳來河水流動的聲響，穩定而持續，像是一條正在替他守夜的長線。他站起來，走到床邊和衣躺下。床板是硬的，草蓆粗糙，但他閉上眼的時候，一路走來那些散落在身後的路段正在緩慢地收攏，像是被河水一點點地衝平了稜角，正在變得光滑而圓潤。
他睡著了。沒有夢。那道風在天井裡繞了一夜，替他守著一個正在緩慢歸位的方向。
