林淵醒來的時候天還沒有全亮。窗紙透進來一層薄薄的青灰色，屋裡的傢俱輪廓還模糊著，只有桌上那三把劍的劍鞘反著一線微光。他躺了一會兒，聽著牆外河水流動的聲音，聽出比昨夜更清亮一些，像是晨間的河水帶著還沒被太陽攪動的涼意，流得比夜裡急了一線。
他坐起身，在床邊緩了緩。草蓆硌了一夜，背上留了幾道淺淺的紅印，他伸手揉了揉肩胛骨，聽見關節發出一聲細響。那道風從窗縫裡鑽進來，貼著他後頸繞了一圈，帶著河岸上的水汽和青草氣味，像是一條正在替他通報時辰的舊線。
他站起來，把三把劍重新掛回腰間。驚蟄劍的劍鞘觸手微涼，太虛劍溫著，第三把——楚狂歌託柳如煙帶給他的那把——掛上去之後他一直沒仔細看過。劍鞘是黑色的，木質被反覆握過之後泛著一層潤光，邊緣的稜角已經被磨圓了。他伸手把劍抽出來了一小截，劍身在晨光裡泛著一層沉暗的銀光，刃面平整，沒有鏽跡，也沒有明顯的使用痕跡，倒像是被人用心養護了很多年，又像是鑄出來之後就被妥善地收著，一直沒有真正用過。
他把劍推回鞘裡，推到底的時候，劍格和劍鞘相碰發出一聲低沉的金屬迴響。那聲響在安靜的屋子裡持續了很短的時間，然後被窗外河水的聲音蓋過去了。
他出了院子，沿著河岸走了一段。晨光剛從東面的屋簷之間漫過來，將河水染成一片淡金色的薄綢。早起的洗衣婦已經在河邊蹲著了，木槌敲在石板上的聲音有節奏地響著，隔一會兒停頓一次，像是被人故意留出的間隙。他走到老李頭家門前時，灶上已經升起了火，瓦罐口冒著細白的蒸汽，空氣裡浮著米湯和乾菜混在一起的溫熱氣味。老李頭坐在門檻上，手裡握著一把竹片正在削，見他走過來抬了抬眼皮，算是打過招呼了。
他在老李頭家門前坐了一會兒，喝了一碗米湯。湯是稀的，米粒幾乎化盡了，只留一層薄薄的米油浮在碗麵，燙而潤，從喉嚨滑下去的時候有一種熨帖的暖意。他端著碗把最後一口喝盡的時候，聽見身後的河岸上傳來腳步聲，不緊不慢，步伐均勻，每一步落在石板上的輕重都差不多。
柳如煙走過來，在他旁邊的條凳上坐下。晨光落在她肩頭，她今天穿的是一件灰藍色的舊衣，袖口捲了兩折，露出小臂上一條淺淡的舊疤痕，像是被什麼銳器劃過之後留下的。她手裡沒有拿那根竹竿，只端著一隻粗瓷碗，碗裡是和他一樣的米湯。她喝了半碗，放下碗，偏頭看了他一眼。
今天就走？她問。
林淵想了想，把空碗放在條凳上。再住一天。
柳如煙點了點頭，沒多問。她端著碗又喝了兩口，然後把碗放下，從袖子裡摸出一件東西來。一條黑色的劍穗，舊的，穗尾的絲線已經散了幾股，顏色褪成一種近乎灰白的暗黑，但編結的繩結還緊實著，像是被人反覆握過之後留下的。
她把劍穗遞過來。楚狂歌讓我帶給你的。
林淵接過來。穗子的絲線觸感粗澀，被汗水和時間浸過之後有一種別樣的柔軟。繩結中央穿著一顆暗紅色的珠子，珠子不大，比小指的指甲蓋還小一圈，表面被磨得光亮，像是一顆被人盤了很久的舊玉。他翻過來看了看珠子背面，上面刻著一個字，筆畫極細極淺，幾乎和珠子的顏色融在一起了。
他認出那個字。和他的名字是同一個字，但不是他寫的，也不是太虛仙帝的筆法，筆劃比他的字更瘦一些，收筆處微微下壓，像是落筆的人有一種習慣性的剋制。他握著那條劍穗看了很久。
他說這把劍是他從一箇舊貨攤上收來的。柳如煙說，攤主說是在一處舊墟里撿到的，和太虛劍同一時期鑄的，但不是仿品。他收來之後找人重新開了刃，配了劍鞘，又找了一顆珠子刻上字穿了穗子。他說你可能用得著。
林淵把劍穗握在掌心裡，珠子的觸感溫潤，貼著他的掌心慢慢升溫。他把穗子系在第三把劍的劍柄尾端，黑色劍穗垂下來，穗尾散開的那幾股絲線在晨風裡輕輕擺動。三把劍並排掛著，驚蟄劍的銀鞘、太虛劍的舊鞘、新劍的黑鞘，現在第三把劍的柄端多了一條垂著的舊穗子，顏色和劍鞘幾乎融在一起，像是原本就該掛在那裡。
柳如煙端起碗，把最後一口米湯喝了，然後用袖子擦了一下嘴。他讓你有空去找他一趟。說是有些關於那把劍的事要當面跟你說。她站起來，拍了拍衣襬，不過他沒說急不急。你自己看時間。
她沿著河岸走回去了，步子還是那麼不緊不慢。走了幾步她停下來，偏過頭說：我中午燉魚，你要是沒走的話，來吃。說完便繼續走了，灰藍色的衣襬被河風掀起一角，又落下。
林淵坐在條凳上，把第三把劍解下來放在膝上，仔細看了一遍。劍鞘的黑色木質紋理細密，像是某種他叫不上名字的老木料，被油浸透了之後泛著一層內斂的光澤。劍格是素面的，沒有刻紋，只是簡單的弧形，邊緣被磨得圓潤。他把劍抽出來，劍身在晨光裡亮了一下又沉下去，刃面平整如鏡，能映出他手背上的紋路。他握了握劍柄，柄上纏的黑繩被汗浸過之後已經服帖了，繩頭雖然散著，但被他握上去的時候，散開的部分自己收攏了一點，像是正在適應他的手形。
他把劍推回鞘裡，解下劍穗重新系了一遍，把穗尾散開的絲線仔細理了理，然後把劍掛回腰間。新劍挨著太虛劍，兩把劍的劍鞘碰在一起，沒有任何多餘的動作，穩穩地貼合。他低頭看了一眼，兩把劍鞘的弧度幾乎一樣，長短也差不多，像是一對被打散了很久之後終於放在了一起的東西。
他站起來，在河岸邊走了一段。晨光已經鋪滿了整個河面，水流被照成一匹晃動的金緞，映著天空那種尚未完全褪去夜色的淺藍。他走到一處沒什麼人的河段，在河邊的卵石灘上蹲下來，把羅盤取出來放在一塊平坦的石頭上。銅面在晨光裡反著光，他側了側角度讓反光避開，看清了上面的變化。
那條筆直的線還在，頂端那個圓點還在，圓點旁邊的暗點已經比昨天又大了一圈，形狀幾乎完全規則了。兩個圓點並排著，大小接近，深淺略有差異，像是一雙正在緩慢睜開的眼睛。林淵盯著它們看了很久，注意到一個之前忽略的細節——那條筆直的線的底端，原本是齊整地收在銅面下緣的，現在出現了一個極小的分叉，像是一根線在末端被劈開了一縷，細如蛛絲，向著左下方向延伸了很短的一段就停住了。
他收好羅盤，在卵石灘上又蹲了一會兒。河水在他腳邊流過，清澈見底，能看見水底的卵石被水流衝得微微滾動。他撿起一塊扁平的青灰色石子，側著手腕在水面上打了一個水漂。石子跳了三下，落在河心沉下去了，水面上留下三圈正在擴散的漣漪。
他站直身，沿著河岸往回走。街面上的人多了起來，有人推著板車從他身邊經過，車斗裡裝著剛出籠的饅頭，白濛濛的熱氣在晨風裡散開又聚攏。一個穿紅襖的小女孩蹲在自家門口玩石子，看見他經過，抬頭看了他一眼，目光在他腰間三把劍上停了很久，然後低頭繼續玩自己的。他走到街尾那座石橋時停了一下，靠在橋欄上往河面上看了一眼。河水還是那麼清亮，河底的卵石被陽光照得泛著溫潤的光澤。
他回到院子的時候，天井裡的老槐樹被風吹得簌簌響，有幾片嫩葉從牆頭飄落，落在青磚的縫隙裡。他推門進屋，把三把劍都解下來放在桌上。驚蟄劍、太虛劍、新劍，並排擺著，劍鞘的材質各不相同，銀的、舊木的、黑木的，但放在一起的時候，有一種說不清的協調感。他把新劍拿起來又抽出來看了一遍，這一次他看得更仔細——劍身根部靠近劍格的位置，有一行極細的刻字，比珠子背面那個字還要淺，像是被磨過很多次之後剩下的殘痕。
他端起來迎著窗外的光，眯著眼辨認了很久，才勉強看出幾個筆劃的殘餘。不是名字，不是日期，像是一個符號，或者一個標記。他看了半天也沒認出那是什麼，但當他把它和太虛劍並排放著的時候，兩把劍劍身根部的刻痕位置是一致的。太虛劍根部也有類似的痕跡，他以前就注意過，但一直沒當回事。現在兩把放在一起對比，他確認了——它們被鑄出來的時候，在同一位置刻過同一類標記。至於是什麼標記，被磨得太淺了，已經無法辨認了。
他把兩把劍推回鞘裡，並排放在桌上。然後他坐在桌邊，把新劍的劍穗拆下來又繫了一遍，把散開的絲線重新編進穗尾，弄了好一會兒，總算讓穗尾看起來齊整了一些。暗紅色的珠子垂在穗尾正中，在窗邊透進來的光線下泛著一層內斂的暖光。
中午他出了門，往柳如煙說的方向走。柳如煙的院子在街尾第二間，和他那間只隔著一道矮牆。院門敞著，天井裡支著一口小爐，爐上坐著陶罐，罐口冒出的蒸汽帶著魚湯的鮮味。柳如煙坐在爐邊的矮凳上，手裡拿著一把蒲扇正在扇火，見他進來，朝屋裡揚了揚下巴，示意他自己去拿碗。
他在屋裡拿了碗出來，坐在天井裡的石墩上。柳如煙把陶罐端下來放在石桌上，掀開蓋子，湯色乳白，飄著幾片老薑和一段蔥白，魚肉已經燉散了，湯麵浮著一層薄薄的油光。她給自己盛了一碗，把剩下的連罐子一起推到林淵面前，自己端著碗靠在牆邊慢慢喝。
。度溫的湯碗這，置位個這，辰時個這：錄記做他替在是像，下一了暖板竹塊那口到覺，候時的下放碗把，碗兩了喝淵林，著燙還湯的裡罐陶。晃輕輕風著隨上面地磚青在落，金碎篩葉枝的樹槐老被，來下落方上井天從。靜安得吃都人兩
？走天明。罐陶了收起，上桌石在放碗把，湯完喝煙如柳
。說淵林。走天明
。著放排並的和上桌石在放，了洗碗把來起站，完喝湯口一後最把，兒會一了坐也淵林。慢緩而勻均吸呼，著曬麼那就，躲沒，上皮眼在落。眼兒會一了閉，邊牆在靠，來下坐後然，水瀝上桌石在扣倒，衝了衝水清用罐陶把。頭點了點煙如柳
。你訴告面當他了去你等說歌狂楚，置位的墟舊個那。的到找里墟舊一在是那說主攤，候時的來收歌狂楚，說眼著閉煙如柳，劍把那
？盟聯修散在還他。斑的晃片一了落上蓋膝他在，來下裡隙葉槐從。來下坐上墩石在，好放碗把淵林
。順還得管候時那爹我比，著管人個一他事的盟聯在現。了服都本基，月個三了喝，酒喝去請個挨他，的氣服不有始開最人的口堂各。的穩得接他，眼開睜煙如柳
。了住抓地識意無被又，上蓋膝到扇的裡手，淺而長勻吸呼，了著睡是像牆著靠煙如柳，陣一了坐又裡井天在人兩。問再有沒他。金的和層一出勾上臉在，眼上閉新重，眼一了看淵林。事的人別說在是像，淡平氣語候時的話這說
。了置位變改要需再不經已後之過認確覆反流水被是像，著鋪地不一底水在石卵些那，去流南往水河著看，兒會一了站上橋石在他。後到長拉又前腳到長拉下腳從子影的他將，西偏又西偏頂頭從太，圈一了走岸河著沿他。去出了走門院開推，驚有沒，來起站輕輕淵林
。暉餘的外窗下一反爾偶子珠的紅暗有只，起一在融乎幾子穗舊條那和鞘黑的劍新，著暗地著沉鞘舊的劍虛太，冷著泛裡暮在鞘銀的劍蟄驚。前面在放排並劍把三把，下坐邊桌在，裡屋進走他。些一了高又晨早比草野片那角牆，響沙沙得吹風晚被樹槐老。刻片了站裡井天在，子院的己自到回他候時的晚傍
。響細的調協種一了出合磨漸漸裡奏節的步腳在但，同不自各音，起一在織聲擊撞的劍把三，次層個一了多前之比音聲的相鞘劍。步幾了走裡屋在來起站，間腰回掛新重劍把三，好收盤羅把，兒會一了看他。展鋪緩緩向方下左著向，髮如細，段小一了延又晨早比也叉分的端底線直筆條那，了大樣一乎幾經已點圓個兩的上面銅。邊旁劍在放來出取盤羅把他
。裡夜進收，線的整勻條一捲，攏收一一的過曬裡井天煙如柳在、湯的過喝前門家頭李老在、方地的過坐上岸河在他把，線長的跡蹤日一這攏收他替在正條一是像，響輕的細出發紙窗著，來進灌裡井天從風。聲水河的外牆著聽，上床板在躺他。了深夜
。合融慢慢路紋的上手他和在正是像，間指他在搭線幾那的開散頭繩。溫變微微經已後之久許了握他被柄劍的著纏繩黑，上柄劍的劍新側腰在搭手，眼上閉他
。隙空的下留時排並劍把三那著暖他替在正，路的過走覆反被在正段一像，著響地定穩而續持聲水河。徑路的延慢緩在正條那著守他替，上牆院了在落，簷屋過繞後然，停一了停外窗在風道那
