林淵沿著那條長滿野草的新路走了兩天。第一天路勢平緩，泥土溼潤，踩下去會留下一道清晰的鞋印，兩側的野草從齊膝漸漸長到齊腰，草葉在他經過時擦過衣襬，發出細密的沙沙聲，像是有什麼東西在路旁替他報信。到了第二天午後，地勢開始起伏，路面從泥土變成碎石和沙土的混合物，顏色也從深褐轉成了灰白。他認出那種石料——和以太路徑上的石磚是同一種，只是未經打磨，邊緣粗糙，稜角分明。
羅盤貼在他懷裡，始終沉默。自歸位殿消失之後，羅盤便再也沒有亮過任何符號，指標也收了回去，只剩下一塊光潔的銅面貼在胸口，像一枚被磨平了刻痕的舊印。但林淵能感覺到它在微微發熱，溫度不高，和體溫差不多，若不是刻意去留意，幾乎察覺不到。那種暖意隨著他的步伐有節奏地起伏，像是羅盤正在跟著他的呼吸緩慢地調整自身。
第二天傍晚，天色將暗未暗，西面的天際浮著一層橘紅色的餘暉，將路面上灰白色的碎石染成一種溫潤的淡金色。林淵走到一處岔路口停下來。他記起這個地方——兩天前他從這裡轉向新路時，曾回頭看過一眼。岔路口立著一塊半人高的石頭，石面平整，他當時沒有細看，只當是尋常的路標石。但此刻餘暉斜照，石面上的紋路被光線勾勒出一層淺淺的陰影，他走近了才看清，那上面刻著幾道深淺不一的劃痕，不像是天然形成的石紋。
他蹲下來，用手掌貼著石面摸了一遍。劃痕很淺，被風蝕得邊緣圓潤，但依稀可以辨認出是被人用鈍器一下一下刻出來的。不是字，也不是符號，只是幾道長短不一的直線，有的橫，有的豎，排列沒有規律，像是隨手劃上去的。但林淵的手指停在其中一道橫線上時，羅盤忽然在他懷裡動了一下。很輕微，像是一顆石子投入水面之後泛起的餘波，輕輕震了震又靜下去。
他把手收回來，站起身。餘暉已經沉到地平線以下，天色從橘紅漸成灰藍，路上的碎石開始泛起一層薄薄的涼意。他站在岔路口，面前是兩條路。一條是他來時走過的，細沙覆面，兩側灌木低矮。另一條是他尚未走過的，路面是更細的灰白色粉末，像是被反覆踩踏研磨之後留下的痕跡，在暮色裡泛著一層微弱的光。
他選擇了後者。那道風從他左側繞過來，替他拂去路面上一片被風吹落的枯葉，然後安靜地回到他肩側。
他沿著那條灰白色粉末鋪就的路走了大約半個時辰。天色徹底暗下來了，但路面上的微光反倒比白天更清晰一些，像是那些細粉在吸收了一整天的陽光之後，正在緩慢地將光吐出來。那光不足以照路，但足夠讓他看清腳下的路沿，不至於踩偏。
路在一處低窪地拐了個彎，繞過一片矮石林。石林不高，最高的也不過一人多，形狀各異，像是被風和水分別打磨了很多年。林淵繞過最後一根石柱時，忽然停住了。
前方的空地上坐著一個人。
那人背對著他，一身暗紅色的長袍在暮色裡幾乎融進背景，只有袍擺邊緣偶爾被路面的微光勾出一道暗紅的輪廓。他坐在一塊平整的石頭上，雙腿交疊，姿態鬆弛，右手垂在膝側，手裡握著一卷東西。林淵看不清那是什麼，但那個輪廓他認得——竹簡，和他懷裡的八卷一模一樣的形制，連繫繩的位置都不差分毫。
羅盤忽然熱了起來。那熱度來得極快，從微溫到發燙只用了不到一個呼吸的功夫，燙得隔著衣料都能感覺到灼意。林淵下意識地按住胸口，低頭看去，羅盤銅面上有什麼東西正在亮起。不是他熟悉的指標，也不是那枚收攏的符號，而是一道彎彎曲曲的弧線，從銅面左下角划向右上角，顏色是一種沉靜的暗紅，和那人的衣袍幾乎一致。
那道弧線在銅面上亮了兩三個呼吸，然後緩慢隱去。熱度也隨之回落，從灼燙降回溫熱的常態。
那人沒有回頭。但他開口了，聲音不高不低，像是隔著一道門在說話，清晰但不響亮：你比我想的早到了半天。
林淵站在原地，沒有往前走。他看著那個背影，腦海裡掠過很多畫面——太虛舊地的風沙，矮牆旁的枯坐，那道已經消失的門，還有以太石背面那些被風蝕了大半的字跡。他想了很久，也沒能把這個背影和任何一個他見過的人對上。
你是替我刻字的那個人？他問。
那人輕輕笑了一聲。那笑聲不長，像一根弦被撥了一下就鬆開了。他動了動，從石頭上站起來，轉過身來面對林淵。暮色太暗，看不清五官，只能看見一雙眼睛在暗光裡泛著一層很淡的亮，像是夜色裡尚未熄滅的餘燼。
刻字的人。他把那三個字重複了一遍，語速很慢，像是在咀嚼它們的重量。我是替他刻下那些字的人。你懷裡那八卷，每一卷都是我替他謄的。
他說著，將手裡那捲竹簡舉起來，朝林淵的方向遞了遞。這是第九卷。我一直替你收著。
林淵看著那捲竹簡。形制和他懷裡那八卷完全一致，同一色的竹面，同一色的繫繩，連竹簡兩端包邊用的銅片都是同一種暗舊的黃銅色。但他沒有立刻上前去接，而是低頭看了一眼懷裡的羅盤。銅面已經恢復平靜，上面什麼都沒有，但溫熱感還在，不燙也不冷，保持著一種恆定的暖意，像是一盞被調到最小火候的燈。
你等了我多久？他問。
那人把竹簡收回來，握在手裡，拇指輕輕摩挲著竹簡邊沿的銅片。太虛仙帝走完以太路的那天，他把竹簡交給我，說替他等一個人，等那個人走完這八卷，把第九卷給他他頓了一下，像是在算一道很長的數。那是三千年前的事。
林淵沒有接話。他往前走了一步，在那人面前三步遠的地方停下來。這個距離足夠他看清對方的面容——年紀看不出來，臉上沒有皺紋，但眼神像是被時間熬過的陳茶，濃而沉。一雙眼睛平靜地望著他，裡面既沒有久候的焦灼，也沒有終於等到人的釋然，只是一片廣袤的安靜，像是已經把所有情緒都走完了，只剩下最底層的那層底色。
你怎麼知道我走完了？林淵問。
那人低頭看了看自己手裡的竹簡，然後又抬起頭來。那八卷竹簡和我是連著的。他說，每一卷的字跡變淡的時候，我都能感覺到。八卷全部變淡的那天，我知道你讀完了。第八卷變淡之後，我在這裡等你。我知道你會走這條路，會在這個時辰走到這裡。太虛仙帝當年也是這樣走的，他走完第八卷，沿著這條灰白色的路走到這裡，然後我給了他第九卷。
他把竹簡又遞了過來。這一次他往前伸了半步，竹簡的末端幾乎觸到林淵的手背。你的。
林淵接過來。竹簡入手的一瞬間，他感覺到一陣極其微弱的震顫從竹面傳上來，像是一根繃了很久的弦終於被人碰到了一下，發出一聲肉眼看不見的餘響。那震顫順著他的指尖爬上腕骨，在小臂裡停了片刻，然後沉入胸口，和懷裡那八卷竹簡的溫熱融成了一片。
他低頭展開那捲竹簡。繫繩是新的，但竹面卻泛著一種被盤了很久才會有的潤光。他解開繫繩，逐條竹片展開，上面只有五個字。字跡筆鋒利落，末端微微上挑，每一個字都像是從竹面上長出來的，墨色濃沉，在暮色裡泛著一層幾乎看不見的暗光。
替我走完它。
