林淵看了很久。那五個字在暮色裡靜默地躺著，每一個筆劃都像是一道被時間壓薄了的印記，薄到他幾乎能透過筆劃看見竹面本身的紋理。他合上竹簡，將繫繩重新繞好，然後把它放進懷裡，和其他八卷貼在了一起。
九卷竹簡隔著衣料相觸，他感覺到一種緩慢的溫度變化正在發生——八卷溫熱的竹簡和這一卷偏涼的竹簡正在彼此靠近，那一點溫差正從接觸面開始，一點一點地彌合。那過程很慢，像是冰面底下終於有水流開始動了，凍著的部分一塊一塊地鬆開。
他抬起頭，看向那人。暗紅長袍的人站在原地，兩手空了，垂在身側，姿態比方才鬆弛了些。他看著林淵把竹簡收好，嘴角動了一下，像是一個還沒完全展開的笑。
我替他等了一輩子。那人說，總算等到了。
他說這話的時候語氣很平，像是在陳述一件已經過了很久的事。但林淵注意到他垂在身側的右手微微曲了一下，指節泛白，又鬆開。那是一個很細微的動作，如果不刻意去看幾乎會錯過，像是握了很久的東西終於鬆手之後，手指還沒習慣那種空落落的觸感。
剩下的，那人說，你替他做完吧。
他說完這句話，拍了拍衣袍上的灰。那件暗紅色的長袍在暮色裡顯得格外沉，像是一整片被時間浸透了的舊綢緞，拍打的時候沒有揚起任何灰塵。他轉身，朝著石林的方向走了兩步，然後又停下來，偏過頭，像是在斟酌什麼。
有一件事，他說，那些竹簡上的字不會永遠淡下去。它們會慢慢地重新顯出來，只是不會和原來一模一樣。它們會變成你的字。你走過的路會落進那些竹片裡，等下一個走到以太石前的人展開時，他會在那些字裡看見你走過的部分。
他說完便沒有再多留。他朝著石林深處走去，步伐不急，暗紅色的長袍袍擺在暮色裡擺動，像一面被風推動著的舊旗。他穿過石林，身影在石柱之間忽隱忽現，每經過一根石柱就淡去一分，到最後完全融進了夜色和石影的邊界裡，再也看不見了。
林淵站在那片空地上，聽著那人遠去的腳步聲。腳步聲很規律，和他來時一樣不急不緩，但聲音越來越輕，像是正在走進一個和這裡不同的空間裡。最後連腳步聲也消失了，只剩下暮色裡的風聲，和他自己平穩的呼吸。
他低頭摸了摸胸口。九卷竹簡隔著衣料貼在一起，溫度已經基本融成了一整片，不涼也不燙，是一種均勻的微溫，像是被人用手心焐了很久的玉石。那道風從他左肩繞過來，在他後頸處停了一停，然後繞到右肩，又繞回來，像是一條正在認路的犬。
林淵在原地站了很久。暮色已經徹底沉下去了，天色從灰藍變成一種深沉的墨藍，頭頂的星星正在一顆一顆地亮起來。他抬起頭，看了看那人消失的方向——石林在夜色裡立著，每一根石柱都被星光勾出一道淺淡的輪廓，像是無數道站立的影子。
他握著那捲竹簡，又把它取出來解開繫繩看了一遍。那五個字還在，在星光下泛著一種極其淺淡的銀色光澤，和他之前看到的暗金色不同。他看了片刻，重新系好，放回懷裡。
他朝著那人消失的方向走了一段。路穿過石林，地面鋪著和前面一樣的灰白色細粉，在星光下泛著微光。他走過兩根石柱之間時停了一步，側耳聽了聽——沒有什麼聲音，只有風從石縫裡穿過的低鳴。他繼續走了幾步，然後停下來，沒有追，也沒有回頭。
他站在石林中間的一小片空地上，星光從石柱之間的縫隙裡落下來，在他腳邊鋪成一片碎銀般的光斑。那道風在他身邊繞了一圈，然後安靜地停在他的左肩外側，像一條正在陪他等人的人。
他走了。林淵說。那三個字說出口的時候，他自己也說不清是在對風說，還是對自己說。
那道風沒有回應，但它在他肩側貼得更近了一些，像是一條替他收著舊路的長線，正在等他決定下一步的方向。
林淵站了一會兒，然後把目光從石林深處收回，轉向來時的方向。那條灰白色細粉鋪就的路還在，在星光下泛著柔和的光，一路延伸回岔路口的方向。
他沿著來路往回走。路過那塊刻著劃痕的石頭時，他停了一步，伸手在那道橫線上又摸了一遍。指尖觸到石面的瞬間，羅盤在他懷裡輕輕暖了一下，然後恢復如常。
他繼續往前走。步子比來的時候慢了一些，每一步都踩實了才邁下一步，像是在用自己的腳掌把那一段路重新認一遍。那道風跟著他，不急不趕，維持著和他肩線平行的距離。
走了大約一盞茶的功夫，林淵忽然感覺到胸口那九卷竹簡同時微微震了一下。那震動很輕，像是一陣從地面傳來的餘波穿過腳底之後又穿過了胸腔，短促而整齊，九卷竹簡像是一個整體被什麼東西同時觸碰了一下。
他停下來，把手按在胸口。竹簡還在暖著，沒有再震，但他能感覺到一種極其細微的變化正在發生——那九卷竹簡正在緩慢地重新排列，不再是一疊疊地摞在一起，而是像拼圖一樣在緩緩收攏。他隔著衣料能感覺到它們的邊沿正在彼此靠攏，一卷接一卷地嵌合，像是原本就該是一整塊的東西終於正在迴歸它本來的形狀。
這個過程持續了大約三四次呼吸的時間。等它停下時，林淵感覺到胸前貼著的是一整塊平整的硬物，不再是九卷竹簡疊放的起伏感，而是一塊完整的、光滑的、像竹簡但又比竹簡更密的平面。他隔著衣料按了按，觸感像是一整塊打磨過的竹板，不厚，約莫一指，邊緣圓潤，貼著他的胸口曲線，像是長在了那裡。
他沒有把它取出來看。他只是按著那個位置站了一會兒，感覺到那塊竹板正在慢慢地和他的體溫融成一體，從外在的物件變成像是他身體自然延伸出的一部分。
那道風貼著他的肩側輕輕拂了一下，像是一個無聲的問詢。
林淵收回手，抬起頭看了看前方的路。星光在岔路口鋪成一片，兩條路各自延伸向不同的方向。他看了一眼那條灰白色細粉的路，又看了一眼來時那條長滿野草的路，然後朝著來路邁出了步子。
他走著，風跟著他，胸前的竹板貼著他穩步跳動的胸口，正在和他一起呼吸。
