天亮之後林淵繼續走。晨光從他背後漫過來，將他前方的路照成一片暖色調的灰白。他沒有刻意辨認方向，只是順著腳下那種被反覆踩實之後形成的路面走。路面不寬，但質地均勻，像是已經被無數雙腳走過很多年，每一寸都被磨得平整而服帖。風從南面吹來，帶著一股比沙土地更溼潤的氣息，像是前方不遠處有水。
走了約莫一個時辰，腳下的路從灰白色變成淺褐色。路兩側的植被也在變化——矮草漸漸變高變密，顏色從枯黃轉為一種溼潤的深綠，偶爾有一叢野花從草叢裡冒出來，紫色的小朵，在風裡輕輕搖晃。林淵放慢了步子，彎腰摘了一朵，花瓣薄而軟，觸感微涼，像是剛被晨露浸透。他把花放在掌心裡看了看，然後又放回路邊草叢裡，沒有帶走。
那道風貼著他左肩，在前方一段距離處停了一停。他抬頭望去，在路前方地勢略低的地方，有一片灰白色的屋頂從樹梢之間露出來。不大，矮矮的，和落星渡那些舊房子差不多的形制。他加快了半步，繞過一片稀疏的樹林之後，一座小鎮從他面前鋪展開來。
鎮子不大，街道沿著一條河延伸，灰白色的房子沿著河岸排列，屋簷矮而寬，將大部分天空遮住了。和落星渡的格局相似，但更小一些，更安靜一些。這個時辰街上沒有人，只有一隻黃狗趴在自家門檻上打盹，聽見腳步聲抬起眼皮看了他一眼，又把頭擱回前爪上。
林淵走進鎮子。腳下的路面從沙土變成了青石板，板面光滑微凹，縫隙裡嵌著細密的沙礫。他沿著街道慢慢走，兩邊房屋的門大多關著，偶爾有一兩扇窗開著半扇，窗臺上擺著一隻粗陶罐或者幾根曬乾的草藥。空氣裡飄著一股河水蒸發之後留下的微腥氣息，混著遠處不知誰家灶臺上飄來的炊煙味。
他走了一整條街，在鎮子南端靠近河邊的地方看見一間空屋。門虛掩著，門板上的漆已經掉光了，露出底下灰白色的舊木料。他推門進去看了一下，院子不大，正屋一間，偏房一間，堂屋裡有一張舊方桌和一條長凳，桌面上落了一層薄灰，牆角結著一張蛛網。他站在屋裡看了一圈，沒有急著收拾，而是在門檻上坐了下來，面朝河岸的方向。
河水在他面前流過，水色比落星渡那條河稍深一些，帶著一點淡淡的赭紅，像是上游流經了某種含鐵的岩層。河面不寬，對岸的田野能看得清清楚楚，一片綿延的綠，在正午的光線下泛著一層溫潤的光澤。他坐在門檻上，什麼也沒做，只是看著河水流動，看著陽光在水面上碎成一片晃動的金斑。
他沒有住進那間空屋。他在鎮子裡走了一圈，在街角遇見一個正在劈柴的老婦人，問了一聲附近有沒有能住人的地方。老婦人看了他一眼，放下斧頭，拍了拍手上的木屑，領著他到了鎮西頭一座小院門口。院子裡住著一個獨居的老人，姓陳，頭髮全白了，但腰板挺直，眼神清亮。老人聽說是借宿的，上下打量了他幾眼，看見他腰間三把劍的時候目光停了一瞬，然後側身讓開了門口。
東廂房空著。老人說，床是好的，被子不常曬，你講究的話自己拿出去晾晾。
林淵謝了，在東廂房住下來。房間不大，一床一桌一椅，窗戶朝南開，能看見院子裡的石榴樹和一角灰藍色的天空。他把三把劍解下來靠在桌邊，把竹板和羅盤放在桌上，然後推開窗戶讓風透進來。風穿過窗欞的時候帶著河水的氣息和石榴樹葉的清香，他在窗邊站了一會兒，把窗臺上的積灰用手擦乾淨了。
第一天他沒出門。他把竹板在桌上攤開，讓午後的陽光照在板面上。那些蜿蜒的路徑在強光下幾乎看不見了，但他用手指沿著那些淺痕的走向摸了一遍，發現一個變化——那些淺痕比以前更深了一些，手指摸過去的時候能感覺到一道極細的凸起，像是竹板內部正在緩慢地把那些路徑推出來。而那根新出現的、從圓點右側延伸向下的筆直線條，在正午的陽光下清晰可見，像是一段新路正在竹板上緩慢成形。
第二天他出了門。他沿著河岸走了一段，河岸兩邊種著柳樹，枝條垂到水面上，被水流帶得輕輕擺動。他走得不遠，約莫一里地，然後折返，在河岸邊一塊平坦的石頭坐下來。河水在腳邊流過，聲音連續而穩定，像一段正在被反覆誦讀的經文。他坐了一個多時辰，什麼也沒想，只是看著水流和遠處田野上緩慢移動的雲影。
第三天他醒得格外早。天還沒亮透，窗紙上泛著一層薄薄的青灰色。他睜開眼的時候，感覺到胸口的竹板正在緩慢地發熱，熱度均勻地從竹板中心向四周擴散，和他剛醒來時身體的溫度同步上升。他坐起來，把竹板取出來放在膝上。在黎明前最後一片昏暗裡，竹板表面的路徑正在發出極淡的暖光——和那天黎明前他看到的是一樣的，溫潤的、陳舊的蜜色，那些蜿蜒的線條一條接一條地亮起來，從板面左下角起始，沿著路徑的走向逐段點亮，最終到達右上角那個圓點，然後那條新出現的筆直線條也跟著亮了一截，從圓點向下延伸了約一指半的長度，然後停在半路上。
他看著那條發光的路徑，感覺到一種極其細微的共振正在從竹板傳進他的指腹。那頻率和他自己的心跳幾乎一致，像是竹板正在跟著他的身體節奏自行執行。他把竹板放下，又摸了摸懷裡的銅片，銅片也在溫著，溫度比竹板略低一些，但正在緩慢地接近。
第四天他坐在河岸邊的時候，把羅盤取出來放在膝蓋上。銅面上的兩個圓點依然並排著，大小一致了，深淺也差不多了，像是一雙已經完成了對視的眼睛。那條筆直線底端的分叉彎弧已經延展到了銅面左下角附近，彎弧末端分出了一條新的短線段，方向朝著正南，和竹板上那條新出現的直線方向一致。他把羅盤合上，又看了一眼河水，然後起身回了院子。
第五天，陳姓老人在院中的石桌上擺了兩碗粥，一碟鹹菜。林淵在石桌對面坐下來，兩人相對喝粥。粥很稠，米香濃郁，鹹菜醃得剛好，鹹淡適中。老人沒有問他從哪來，也沒有問他要去哪，只是在喝完粥之後用袖子擦了一下嘴角，說了一句：你看起來像是在等什麼。
林淵端著碗，把最後一口粥喝了，把碗放下。在等一件事落地。
老人點了點頭，沒有追問。他收了碗碟去灶臺洗，走的時候說了一句：河邊那棵老柳樹下頭，以前也有人坐過。他沒再多說，端著一疊空碗進了灶房，留下林淵一個人在院子裡坐著。
第六天林淵在河岸那棵老柳樹底下坐了一整個下午。柳樹的樹幹粗壯，樹皮厚而裂，覆著一層深色的苔蘚。他靠著樹幹坐著，面朝河面，陽光透過柳枝落在他的膝蓋上，晃動著碎金一樣的光斑。那道風在他身邊繞行，偶爾掠過河面，帶起一小片被吹皺的水紋，又繞回來貼著他的肩側。他坐了很久，感覺到胸口的竹板和銅片正在以同一種節奏緩慢地交替發熱——竹板熱的時候銅片微涼，銅片熱的時候竹板微涼，像兩個正在緩慢交換氣息的東西。
第七天他醒來的時候，窗外的光比往常亮了一些。他推開窗，看見院子裡那棵石榴樹在晨風裡輕輕搖動，花苞已經綻開了幾朵，深紅色的花瓣上凝著露水。他坐在窗邊看了一會兒，然後把竹板取出來放在窗臺上。晨光落在板面上，那些路徑清晰可見。路徑末端那條新出現的筆直線條，比昨天又延長了一小截，現在已經有約兩指長了，末端微微向右彎了一彎，像是一個正在成形的鉤子。
他把竹板收好，出了院子沿著河岸走了一段。河面上的霧氣正在消散，露出清澈的水面和對岸的田野。他在河邊站了一會兒，風從南面吹來，帶著田野裡青草和泥土的氣息。他深吸了一口氣，那口氣吸得深而長，像是要把這一整個清晨的氣味都收進肺裡。
他沿著河岸往回走的時候，經過了那棵老柳樹。他停下來看了它一眼，樹幹上有一處不起眼的舊痕，像是被繩子勒過很多年之後留下的凹槽。凹槽的位置和他靠在樹上時肩膀的高度差不多。他伸手指摸了一下那道凹槽，內壁光滑，被時間和風雨磨得沒有一絲毛刺。然後他繼續走了，沒有回頭。
第八天他沒有出門。他坐在東廂房的桌邊，把羅盤和銅片並排放在桌上，又把竹板放在它們旁邊。三樣東西在晨光裡各自泛著不同的光澤——竹板的舊竹色、羅盤的暗銅色、銅片上的鏽綠。他看著它們，發現這三樣東西正在以同一種節奏輕微地波動，像是被同一根弦牽引著。他伸出手，用指腹同時貼著三樣東西的表面。竹板溫熱，羅盤溫熱，銅片溫熱。三者的溫度幾乎完全一樣了。他收回手，三樣東西上的痕跡正在各自的表面上安靜地躺著，像是同一張地圖被分成了三份之後又拼了回來。
第九天傍晚，他坐在河岸的石頭上看落日。晚霞把整條河染成一片溫潤的金紅色，水面上浮著一層薄薄的光霧。那道風貼著他左肩，溫熱而安靜。他感覺到胸口那塊竹板正在緩緩地升溫，溫度從溫熱升到微燙，持續了大約四五次呼吸的時間，然後又緩緩回落。他沒有取出來看。他只是坐著，等那股溫度完全回落之後，站起來，沿著河岸往回走。
那夜他沒怎麼睡著。天沒亮他就起了，把床鋪理好，把三把劍掛回腰間，把竹板和羅盤和銅片一一收進懷裡。三樣東西貼著胸口，各自保持著一種均勻的溫度，像是已經徹底融成了同一個整體。他推開東廂房的門，天井裡的石榴樹還在夜色裡安靜地立著，花苞已經比昨天又多開了幾朵。他沒有驚醒陳姓老人，只是在天井裡站了一站，然後推開院門，走了出去。
夜色正在消退。天邊泛著一線極淺的青灰色。他沿著河岸走到鎮子南端，出了鎮口之後，腳下的路面從青石板變成了土路，又走了裡許之後變成了赭紅色的沙土地。沙土地在晨光裡泛著微光，和之前他走過的那些路段的質地相似。
他走著。那道光正在他身後緩慢地升起，將他的影子投向前方。那道風貼著他左肩，安靜而穩定，像是已經知道他要往哪裡走。他走到一處地勢略高的開闊地上時，停下來站了一站。晨光從他背後湧來，將他整個人照得通亮，遠處的地平線在光線下清晰分明。
他感覺到懷裡的竹板正在緩慢地升溫，從中心向邊緣擴散。溫度不高，勻而穩，像是一盞被調到了最小火候的燈。他伸手進懷裡，把竹板取出來。晨光落在板面上，那些蜿蜒的路徑全都亮著，從起始到終點，沒有一處暗滅。而那根從圓點右側延伸向下、已經長到兩指半長的筆直線上，末端那個彎鉤正在晨光裡泛著一層比周圍更亮的暖光，像是在替他標出一個確切的方位。
。跡筆同不的下寫裡月年的同不在手的人個一同是像，些一和更字的人袍長紅暗比又但，近接些有法筆的人袍長紅暗和，潤溫而穩沉劃筆，字個四有只。容的字行那了清看於終，久很了認辨著迎著側他。過意注有沒來從前之他，的來出滲部板竹從是像，淺很跡字。字行一了出現浮上面背，下底晨在在現但，竹舊的潔是本原面背。來過了翻板竹把他
。好就來回
。點一東偏略南正和向方，著亮在還也線直筆的鉤彎帶那，著亮在還徑路，面正回翻板竹把他。原了回退自便後之遞傳次一了完是像，裡理紋的部板竹了進融新重，去淡地慢緩後然，間時的吸呼次五莫約了留停上面背在字個四那。久很了站裡晨在，板竹著握淵林
。開敞他向地慢緩在正是像，大越來越得變在正它但，度寬和度長的線亮道那清不看他。隙裂的來起升深地大從在正道一像又，門的開推上往下從在正扇一像，面地出浮地慢緩在正線亮的微細其極道一有，方地的亮最晨在。亮照一一脊山的矮低和流河、野田的遠將，來開展鋪上線平地在正晨。去過了看向方個那著順，頭起抬，板竹好收他
。著溫自各，側料的他在片銅和盤羅，間腰在掛地靜安劍把三，著暖口的他。門的啟開他為在正道一像，晰清越來越遠在正線亮道那，上他在落晨，裡那在站他。了來下放又後之頭肩他在搭手隻一像，度程的到知被夠能剛剛是像，小很度力。背的他下一了推輕輕，後他到繞肩左他從風道那
。路迴的整完、的隙裂何任過以可道一走己自把在正，裡晨在踩都步一每，定穩而熱溫板竹的口，著走他。去過走他等在正，門的寬夠足了開推被扇一像，開敞地慢緩方前在正線亮道那，了起一他著跟風道那。子步了出邁他。急不。去裡道那到走己自著等，刻一那著等在正他。啟開前面他在己自會隙裂道那。著站他
。去前面它到走地步一步一在正他而，開敞在正線亮道那，展鋪在正晨，著走他。路的方前著探他替也，段路的後著收他替，邊他在跟風道那。人的它過以可個那走在正，里路的完走有沒還段那進走在正己自道知他。趕不急不，著走他。門的攏合己自後之去過他等在正扇一像又，路長的開鋪他為在正道一像，寬越來越方前他在正線亮道那。金的亮明片一照路的方前他將，上背他在落晨
