那道亮線從地平線上緩慢升起來的時候，林淵正走在一片開闊的赭紅色沙地上。晨光從他背後漫過來，將整片沙地染成均勻的暖色，而前方那道亮線比晨光本身更亮一些，像一道被人從地底點燃的細長火線，正在緩慢地向上生長。他放慢了步子，但沒有停。那道風貼著他左肩，溫度保持著他跨過裂隙之後一直維持的微涼——凡界的風，和仙界恆定的溫熱不同，早晚有溫差，此刻帶著黎明前殘留的寒意。
他走了大約兩裡地，那道亮線越來越清晰了。不是火，不是光柱，而是一道縱向的裂隙，寬度約莫一臂，長度自地面向上延伸到約一人多高的位置，邊緣筆直整齊，像被人用利器劃開的一道口子。裂隙的表面不是岩石或泥土的質地，而是一種光滑得近乎液態的平面，像是水面被豎了起來，卻沒有任何波紋或流動的跡象。他站在那道裂隙前方約三步遠的地方，能看見自己的倒影完整地呈現在那道光滑的表面上。
和仙界邊緣那道橫向的裂隙完全不同。那道裂隙是暗沉深邃的，往下看不見底，像一張正在呼吸的嘴。而這一道是亮的，發光的，表面平滑如鏡，像一扇已經被推開了的門，正等著他走過去。
他在裂隙前站了很久。晨光照在他背上，將他的輪廓清晰地投在裂隙表面。鏡面裡的那個林淵也站著，和他一樣的姿勢，一樣的朝向，連衣襬被風吹動的角度都分毫不差。他盯著那個倒影看了一會兒，然後抬起左手揮了一下。鏡中的林淵也抬起了左手，動作同步，沒有任何延遲。
但他注意到一件事。鏡中那個林淵的胸口位置，有一片和周圍顏色不同的區域，像是衣料底下有什麼東西在發光。他低頭看了看自己胸口，竹板隔著衣料貼著肌膚，溫熱如常，但並沒有發出任何肉眼可見的光。他再看回鏡面，那個區域的光還在，淡淡的暖黃色，和他竹板上那些路徑亮起來時的顏色一樣。
他往前走了一步。裂隙表面沒有任何阻力，他靠近的時候甚至能感覺到一絲極其微弱的熱氣從鏡面上滲出來，像是隔著一層薄冰能感覺到另一側的溫度。他又走了一步，現在他距離那道裂隙只有一臂之遙了，鏡中的倒影幾乎佔滿了整個鏡面，那個胸口位置的暖光區域也變得更加清晰了。
然後他看見了一件事。在鏡中那個他的身後，隔了大約兩三步遠的位置，還有一道影子。那道影子和他自己的倒影不一樣，輪廓更模糊一些，像是被水暈開之後還沒幹透的墨跡，但勉強能辨認出一個人形的輪廓。那道影子站在他身後，像是正跟著他，但現實中他身後什麼都沒有，只有晨光照亮的沙地和他自己的影子。
林淵沒有回頭。他站在原地，盯著鏡面裡那道模糊的影子看了很久。那道影子沒有動，就那麼安靜地立在他身後，輪廓模糊但穩定，像是一個已經跟了很久、終於決定在鏡子裡顯露出來的存在。他緩緩地轉過身，看向自己的身後。沙地上空蕩蕩的，晨光均勻地鋪在地面上，他自己的影子斜斜地躺在腳邊，除此之外什麼都沒有。風從沙地上吹過，帶起一層薄薄的浮塵。
他轉回來面對裂隙。鏡中的倒影和他同步轉身，但當他轉回原位時，那道光影的位置變了。那道模糊的影子不再站在他身後了，而是站在裂隙的另一側，和他正對著。站在鏡面內部，和他只隔著一道光滑的平面。
林淵看著那個輪廓。那道影子正在變得清晰——邊緣正在從模糊的水墨狀收攏成一道完整的輪廓線，肩寬、身高、站姿、手臂垂放的角度，都在一點一點地和他本人對齊。他抬起右手，鏡中那個輪廓也抬起了右手，但動作比他的慢了一拍，像是隔著一層介質傳遞訊號時產生的微末延遲。
他的目光落在那個輪廓的胸口位置。那裡也有一片暖光，和他自己竹板所在的位置一致。那片光在鏡面內部緩慢地亮著，和晨光交疊在一起，像是兩個人在同一位置亮著兩盞不同顏色的燈。
你是以太走完之後的那個東西。他說。聲音在空曠的沙地上傳出去，沒有回聲。鏡中那個輪廓沒有回答，但他看見那個輪廓的嘴角微微動了一下，像是一個還沒來得及成形的笑，又像是一段還未被寫出來的話。
他伸出手。掌心朝前，手指微張。鏡中那個輪廓也伸出了手，掌心朝前，和他隔著那道光滑的平面相對。兩隻手掌在裂隙表面貼合在一起的時候，他感覺到一陣短暫的失重——不像墜落，更像是一個被突然翻了個面的人，正在從一個平面翻轉過去，落到另一個平面上。
等他重新站穩的時候，他已經站在裂隙的另一側了。鏡面在他身後亮著，那道光依然維持著剛才的亮度。他轉過身，看見自己剛才站過的那一側地面——赭紅色的沙地、他留下的鞋印、晨光正在緩慢推移的光影。和他此刻腳下站著的這一側幾乎一模一樣，連沙粒的紋理和晨光的角度都差不多。
但氣息不同了。仙界的氣息帶著一種乾燥而清冽的底味，像是被陽光反覆烤過之後留下的質地。而這裡的空氣更重一些，帶著塵土和植物的氣味，混著遠處不知什麼花的淡香，溼潤而沉實。凡界的氣息。他認得。他在這裡呼吸了幾十年，那種氣息已經刻在他的骨子裡了。
鏡中那個輪廓消失了。裂隙表面恢復了光滑的鏡面狀態，只映出他一個人站在這一側的倒影。他低頭看了看自己的胸口，竹板依然溫熱地貼著肌膚。他伸手把它取出來，晨光照在板面上。那些蜿蜒的路徑還在亮著，從板面左下到右上，全程清晰。路徑末端的圓點和那條新的筆直線也還在，但筆直線末端那個彎鉤旁邊，多了一道新的刻痕。很短，像一道被輕輕劃過之後的餘跡。他仔細辨認了一下那道新刻痕的形狀，是一道橫線。筆直的，平滑的，落在那根彎鉤內側。像是一個句號。
他翻過竹板，看背面。回來就好四個字還在，比之前更清晰了，筆畫從竹板內部滲出來之後已經落定了，像被晨光曬乾了的墨跡。他沒有去摸那幾個字，只是看了一會兒，然後把竹板收好，重新貼回胸口。竹板入懷的一瞬間，他感覺到一陣輕微的顫震從板面傳出來，像是竹板內部的某根弦正在被他重新走穩之後發出的一聲低響。
他轉過身，看向那道裂隙。裂隙的光正在緩慢地收窄。從一臂寬縮到半臂，從半臂縮成一道細線，最後那道光徹底收進了地面裡，像一道被縫針拉緊之後消失的傷口。裂隙消失的地方，地面恢復成了完整的赭紅色沙地，連縫隙都沒留下。只有他自己鞋印旁邊，多出了另一組新的腳印——和他自己的鞋印一模一樣，但方向是反的。
他看著那組反向的腳印，蹲下來用手指觸了一下。沙粒還是松的，像是剛被踩過不久。他直起身，沒有再去看那個方向。那道風從他左肩繞到他右肩，在凡界的晨光裡微微涼著，比在仙界時低了一些溫度，但節奏沒變。他辨認了一下方向，朝著遠處一道他認得的山脈輪廓走了出去。
走了大約一個時辰，那組反向的鞋印始終在他的視野餘光裡。不是說他還能看見它們——早被沙地和距離拋在後面了——而是那種感覺還在，像是一段已經被走完了的路正在用他自己的腳印回望著他。他走著，胸口竹板的溫度和凡界的晨光交融在一起，那道風貼著他右肩。遠處那道山脈的輪廓正在變得清晰，是他認識的山，太虛舊地所在的那一片群山，從凡界這一側看過去山脊線的起伏和他記憶裡的一模一樣。
他在一處緩坡上停下來歇腳，靠在坡面上坐下來，面朝群山的方向。晨光已經升到正頭頂偏東的位置了，將整片坡地照得通亮。他取出羅盤看了一眼。銅面上那些舊的刻度和符號全都消失了，取而代之的是一組全新的標記。銅面中央有一道細長的弧線，從左側起始向右延伸，弧線末端有一個小點，正在緩慢地閃爍。他看了片刻，那個閃爍的小點正在沿著弧線的方向一點點地移動，速度很慢，但確實是動的。像是一個正在行走的人被記錄在了銅面上，每一步都留下一個短促的亮痕。
他把羅盤合上，靠著坡面閉了一會兒眼。凡界的風從南面吹來，帶著野草和泥土的氣息。他在那口氣裡坐了一會兒，讓那些氣息從鼻腔沉進肺腑，像是把離開的這段時間裡缺席的呼吸一口一口地補回來。那道風在他身邊繞著，偶爾掠過他的肩膀又繞回來，像是也在適應凡界的節奏。
他站起來，繼續走。群山在前方鋪展著，那道山脈的輪廓在正午的光線下清晰分明，山體上他能分辨出幾處他曾經走過的地方——一道山脊的轉折、一處被風蝕過的大石臺、一條從山腰斜穿而過的舊徑。他從遠處看著那些記號，像是在讀一封被山水寫成的舊信。
走了大半日，山腳近了。地面從赭紅沙土變成了黃褐色的泥土，野草越來越密，路也越來越窄。他在一處界碑前停下來。碑石粗樸，表面被風雨侵蝕得有些模糊了，但兩個字還能認出來，筆劃已經被無數經過的人用手指反覆描過之後變得圓潤而深凹。他蹲下來，伸手摸了摸那兩個字的凹槽，石面溫熱，指尖嵌進去的時候剛好貼合那兩道舊刻痕的深度。
他蹲在那裡，手掌貼著碑面，感覺到一種從他出發之後就不曾感受過的實在。那種粗糙的、溫熱的、帶著塵土和日曬痕跡的觸感，從碑石的質地傳上來，從石面下那些已經刻了幾百年、被無數隻手摸過的筆劃裡傳上來。他蹲了一會兒，然後把手掌收回來，站起來，繞過界碑繼續往凡界深處走。
那道風跟著他，凡界的落日正在從西面鋪過來，將他前方的影子拉成一道斜長的暗線。那座小鎮在他前方不遠處，灰色的屋頂從暮色裡浮出來，屋簷之間升起幾道細白的炊煙，在晚風裡斜斜地散開。他看見那些炊煙的時候，胸口的竹板微微暖了一下，像一段已經走完的路正在用餘溫替他確認回家的方向。
他走著。那道裂隙已經在他身後合攏了。他走回了凡界，走回了舊地，走回了那些他曾經出發時走過的路。而那道裂隙他還會再見的，他知道。在他下一次需要跨過去的時候，它會在該出現的地方重新亮起來。此刻他正在走著，走入凡界的暮色裡，走入那些炊煙升起來的方向。不急。那道風跟著他，依然替收著身後的路段。
