鎮子在月光裡安靜地伏著。灰瓦白牆的舊屋沿著河岸排列，屋簷的影子落在青石板路面上，被月光裁成一道一道整齊的墨線。河水在夜色裡流動，聲音低緩而持續，像一段正在被反覆輕誦的舊文。林淵站在鎮口，月光從他背後照過來，將他的影子投在前方的青石板路上，一道細長的暗色線條正對著鎮子深處延伸出去。
他沒有急著進鎮。他站在鎮口的那棵老柳樹底下，讓月光透過柳枝的縫隙落在自己肩上，感受凡界夜裡那種熟悉的涼意從皮膚表面緩慢地滲進來。那道風貼著他左肩，安安靜靜地停著，沒有往前探。他靠著樹幹站了一會兒，然後低頭看了看腰間的劍。
驚蟄劍在震。不是那種明顯的抖動，而是一種極細微的顫動，頻率極快，幅度極輕，如果不是他刻意將注意力集中在劍鞘上幾乎感覺不到。那種顫動從劍身傳到劍鞘，又從劍鞘傳到他腰間，像一根正在以極高速度振動的細弦貼著他的腰側。他把手搭上驚蟄劍的劍柄，掌心貼上去的一瞬間，那股顫動順著他的掌骨傳上來，在小臂裡走了一段，然後停在肘彎處。
他拔出驚蟄劍。劍身在月光裡亮了一瞬——不是反射月光的那種亮，而是劍身自己發出的光，暗銀色的，從劍脊向兩側劍刃擴散，像一盞被點燃的燈正在從內部亮起來。他把劍身橫過來，月光照在劍面上，他看見劍脊中央有一條細如髮絲的亮線正在脈動，節奏和他方才感覺到的那股顫動一致，一下一下地，像一顆正在緩慢跳動的心。
他握著劍站了片刻。驚蟄劍的光在月光裡持續亮著，不刺眼，但穩定而清晰。他順著劍尖的方向看過去——劍尖微微偏向了西南，指向鎮子深處一個他還沒看清楚的方位。他把劍收回來，沒有推回鞘裡，而是握在手裡沿著青石板路走進了鎮子。
鎮上的街道在夜裡空蕩蕩的。月光鋪在路面上，將青石板之間的縫隙照成一道道暗色的細線。兩邊的屋子都關著門，窗紙黑著，偶爾有一戶人家的簷下掛著一盞燈籠，燈芯已經燃盡了，只剩下半截殘燭凝在燈盞底部。他走過那些屋子的時候，驚蟄劍的光時明時暗，像是正在隨他所處的位置調整自己的亮度。
他走到鎮子中央的時候停下來。這裡有一片小空地，地面鋪著和街道相同的青石板，空地的中央立著一口老井。井臺不高，石砌的，表面被井繩磨出幾道深而光滑的凹槽。他站在井臺旁邊，驚蟄劍的光在這一片區域穩定了下來，不再明滅變化，而是維持在一個恆定的亮度上。劍尖指向的方向也固定了，指著空地西南角一處不起眼的屋角。
他握著劍朝那個方向走了幾步。越靠近那處屋角，驚蟄劍的顫動就越明顯，從那種幾乎不可感知的細微震動變成可以用手掌清楚感覺到的持續振盪。劍身的亮光也在增強，從暗銀變成一種更亮的銀白色，將周圍的青石板路面照出一圈柔和的光暈。他停在那處屋角前面，低頭看了看腳下的地面。井臺的西南角有一塊和周圍顏色微有差異的青石板，尺寸比周圍的磚塊略小一些，縫隙也略寬。他蹲下來，把驚蟄劍插回鞘裡，用手掌按著那塊石板推了一下。石板紋絲不動。他又試著沿著縫隙用手指探了一圈，在石板的一端摸到了一個可以用來施力的凹陷。他把手指卡進去，向上抬。石板動了。他加了三分力，石板被他緩緩地抬了起來，底下露出的不是泥土，而是一個淺淺的石槽。石槽裡躺著一件東西。不大，通體烏黑，被一層油布裹著。他把那東西取出來，放在井臺邊沿上，解開油布。裡面是一把匕首，鞘是黑色的獸皮做的，磨得光滑油亮。他拔出匕首，刃身在月光裡反了一下光又暗下去，刃面平整如新，沒有一絲鏽跡。匕首的柄端刻著一個極小的符號，他湊近了看，是一道弧線，形狀和竹板上以太路徑中段那道彎弧完全一致。
他握著匕首看了一會兒。這把匕首和太虛仙帝有什麼關係？還是太虛仙帝之外的人放在這裡的？他把匕首翻過來看另一面，柄端朝下處刻著一行極細的小字：三尺之內，以太不滅。他默唸了一遍那行字，把匕首推回鞘裡，收進懷中，貼著那塊灰白色的石頭放著。匕首入懷的時候，竹板、石頭、羅盤依次熱了一瞬，像是四個物件正在依次確認彼此的加入。
他把石板蓋回原處，在井臺邊沿坐下來。暮色已經徹底沉盡了，月光將整片小空地照得通明如晝。驚蟄劍在鞘裡安靜下來了，不再顫動，像是完成了某件任務之後正在休息。他坐著，夜風從河面上吹來，帶著水汽和青草的氣息。那道風在他身邊繞著，偶爾掠過井臺的邊沿，發出一聲低沉的嗡鳴。
他坐了一會兒，感覺到懷裡那把匕首正在緩慢地升溫。他從懷裡取出來又摸了一遍刃面上的紋理，指腹貼上去的時候，匕首微微震了一下，然後一股極細的暖流從匕首柄端沿著他的指骨向手臂延伸，在小臂裡停住。他沒有收手，讓那股暖流在他體內走完。暖流在小臂裡停留了幾次呼吸的時間，然後緩緩消散了。
他把匕首收好，站起來，沿著來路往回走。出了鎮口之後他沒有停留，沿著那條舊路繼續往西南方向走。走了大約半個時辰，他在路邊一處緩坡上停下來歇腳，把竹板、羅盤、石頭和匕首一一取出來排列在膝上。月光照在四件東西上面——竹板的舊竹色，羅盤的暗銅色，石頭的灰白色，匕首的烏黑色——四樣材質截然不同的物件並排放在一起，卻各自泛著一層相似的溫潤光澤。他把手掌覆上去，四件東西的溫度幾乎一致了，像是正在用同一種頻率呼吸。
他把東西收好，繼續走。那道風跟在他身邊，節奏比以前更快了一些，像是在替他趕路。黎明前天色最暗的那段時間，他走到了一條山谷入口。山谷入口兩側的石壁上長滿了藤蔓，藤蔓密不透風地覆蓋著巖面，只露出中間一條窄窄的通道。他站在入口處猶豫了片刻，但腰間的驚蟄劍又開始微微顫動了。他邁步走進了山谷。
山谷裡很暗，兩側石壁將月光遮住了大半，只剩下頭頂一條狹窄的天光。腳下的路是碎石鋪的，走起來發出細碎的摩擦聲。他走了一段，在最深最暗的地方，石壁上方掛著一盞孤燈，燈芯燃著微弱的火苗。他走近了，看見燈盞下方的石壁上有一些淺淺的刻痕——和他一路走來見過的劃痕類似，長短不一的線和弧，像是同一個人在不同時間留下的標記。那些劃痕從石壁的左側起始向右延伸，蜿蜒曲折，最終在一個沒有標註任何東西的位置上收束了，像是在說：路的起點在這裡。
林淵站在那盞孤燈底下，把匕首取出來握在手裡。匕首入掌的時候，那盞燈的火焰忽然跳了一下，像是被什麼東西擾動了一下。然後那盞燈的火焰開始從微弱的橘黃色變成一種更亮更白的顏色，火苗升高了約一指。林淵感覺到匕首柄端的溫暖正在沿著手臂往上延伸，和之前那股暖流的路徑一致。他握著匕首，站在燈下，等那股暖流徹底消散之後才收起來。石壁上的那些劃痕在燈火的映照下泛著一層暗沉的光，但它們的盡頭依然空空蕩蕩的，什麼也沒有。
他在那裡站了一會兒，然後轉身沿著來路走出了山谷。出谷的時候天邊已經亮起了一線青灰色的光，黎明正在從東方鋪展過來。他走出谷口的一瞬間，懷裡的四件東西同時暖了一下——竹板、羅盤、石頭、匕首，四個物件在同一個時刻發出同一溫度的熱，像是被什麼東西同時點燃了一下，又同時熄滅了。那暖意持續了大約三次呼吸的時間，然後緩緩退回到各自的基礎溫度。
林淵在谷口站了片刻，把那四件東西重新感受了一遍。竹板貼著他的胸口，羅盤貼著他的胃部，石頭和匕首在他的側袋裡貼著。四件東西各歸其位，但都在以相近的頻率微微搏動著，像是四顆節奏趨同的心正在各自的殼裡緩慢跳動。
他抬起頭，朝西南方向望去。晨光正在地平線上鋪展開來，遠方的山脈在晨光裡清晰分明，山脊線綿延起伏，像一道被陽光鑲了金邊的舊痕。那道風從他左肩繞到他右肩，又繞回左肩。他邁開步子，朝著那道山脊線走了過去。晨光從背後湧來，將他整個人照得通亮，而那道風始終跟在他身邊，替他收著身後路段的同時也在替他辨認前方晨光裡那些若隱若現的舊跡。劍鞘之間的碰撞在晨風裡發出一聲短促的清響，像一顆石子落水之後在水面跳了兩下然後沉下去了，而那沉下去的位置正有一個圓正在緩慢地向外擴散。
