村裡的那些流言蜚語，像長了腳的蟲子，最終還是爬進了元凱的耳朵裡。
那天晚上，他在洗手間沖澡，水聲嘩啦啦地響了很久，遲遲不見人出來。
在農村用煤氣熱水器，最忌諱的就是缺氧和一氧化碳中毒。
以前隔壁村出過事，所以我們養成了一個習慣，洗澡時每隔十分鐘就得喊一聲。
我敲了敲門：“元凱，你洗好久了。”
平常他十分鐘準能搞定，今天這水聲，已經響了二十多分鐘。
“你在大號嗎？”我又問了一句。
裡面沒人應，只有連綿不絕的水聲。
我擰開沒鎖的門把手。
洗手間裡霧氣瀰漫，那個我特意為小孩買的大浴桶正蓄滿了水，水龍頭還在嘩啦啦地往裡注水。
元凱就坐在冰冷的地磚上，背靠著大浴桶，雙眼發紅，直勾勾地盯著虛空。
我從未見過他如此喪氣頹唐的模樣。
我走過去，伸手關掉水龍頭，蹲在他面前。
我牽起他溼漉漉的手：“夫君，瓷磚涼，別坐這兒，等下著涼了。”
“我沒事，你先出去吧，我想一個人靜靜。”他的聲音像被水泡過，沉悶又嘶啞。
我歪著頭湊過去，想親他一口。
他卻猛地推開我，語氣帶著罕見的煩躁：“你先出去吧，我想一個人靜靜，你沒聽懂人話嗎？”
“你幹嘛衝我發脾氣？我做錯什麼了？”我愣住了，心裡泛起一陣酸楚。
他別開臉，不看我：“村裡人怎麼說我的，我又不是不知道，你又何必為我討公道？這樣只會給別人掐住話柄，把你也拖下水罵一頓而已！”
“無所謂，罵就罵嘛，我又不是第一次被人罵，有什麼大不了的？”我試圖表現得灑脫。
他不理我，雙眼撇向一邊，側臉繃得像塊石頭。
我不管不顧地摟住了他的脖子，他身上掛著的水珠瞬間浸溼了我的衣襟。
我捧住他的臉，不顧他的抗拒，低頭吻了下去。
這個吻帶著鹹澀的味道，分不清是他的汗水，還是我的眼淚。
我不管他願不願意，捧著他的臉，像是要把他臉上的陰霾一寸寸吻掉。
先是額頭，他的眉心緊鎖著，我輕輕用唇碰了碰那道深深的褶皺，像是在撫平他心裡的結。
舌尖嚐到了鹹味，分不清是洗澡水的鹹，還是他憋回去的淚。
接著是眼皮。他下意識地想躲，睫毛顫得像風中蝶翼。
。邊右是再，邊左是先，瞼眼的薄單那住含輕輕用，去過追我
。來起重漸漸也吸呼，鬆點點一下吻親的我在的繃他到覺能我
。小的探試相互隻兩像，的他著蹭尖鼻，吻下往路一樑鼻的拔著順我，樑鼻是後然
。味草菸荷薄的悉著帶，上臉的我在噴地乎乎熱，重很息鼻的他
。珠水的乾沒著掛還裡那，條線的繃頜下他吻了吻，頭過側我，頰臉是後最
