簽字頁停在林聽晚面前。
紙張邊緣被盛和助理壓得很平，右下角的黃色指示籤翹起，像一枚很小的提醒。
林聽晚看著那兩個空白欄。
甲方。
授權代表。
她伸手接過簽字筆。
筆身是盛和常用的那種黑色商務筆，握在手裡有一點涼。很多年前，她也曾在盛和的會議室裡握過類似的筆。
那時不是籤合同。
那是一份責任說明。
專案上線前夜，資料口徑臨時被改，頁面素材被替換，審批鏈條亂成一團。出了問題後，所有人都說只是流程疏漏，只有那份說明需要一個具體經辦人簽字。
她被叫到小會議室，門關上，空調冷得讓手指發僵。
當時桌邊坐著三個人，一個說「先簽了，後面公司會處理」，一個說「你是執行崗，籤這個只是說明情況」，還有一個把檔案往她面前推，語氣不重，卻沒有給她退路。
她記得自己問過一句：「那修改指令是誰下的？」
沒人回答。
他們只讓她籤。
那時她站在會議桌角落，身後就是牆，退半步都會碰到椅背。她不是不知道那支筆落下去意味著什麼，可她也清楚，一個沒有話語權的人，在那樣的房間裡，連爭辯都會被記錄成「不配合」。
那份名字簽得很慢。
慢到她後來很長一段時間，都不願意在盛和的檔案上看見自己的筆跡。
「林總？」
盛和助理輕聲提醒，把她從那一瞬間的舊影里拉回來。
林聽晚沒有失神太久。
她垂下眼，把筆帽扣到筆尾，沒有急著落筆。
回憶到這裡就夠了。她來這，不是為了討一場遲到的公道，也不是為了讓誰看見她終於坐到了這張桌子的另一邊。她是來籤一份能讓野月繼續往前走的合同。
籤之前，她還有最後的事情要做。
林聽晚先看公章。
盛和食品科技有限公司。
章面清晰，紅色印泥覆蓋完整，和合同首頁主體一致。
她翻到授權檔案頁。
。署簽件附及議協充補、議協作合產生含包項事權授，天今蓋覆限期權授。應對項逐，項事權授、限期權授、位四後證份、名姓表代權授
。頁首回翻又
。司公限有理管牌品月野：方甲
。司公限有技科品食和盛：方乙
。確正主
。碼頁對核續繼
。頁倒有沒，頁有沒，頁一後最到頁一第從章騎。號本版終最有都角下右份一每，頁六十二件附，頁九議協充補。頁二十三第頁字簽前當，頁二十三同合主
。張還才剛比得看，邊旁在坐巖趙
。作個一後最後之完談是，式儀是字簽得覺總前以他
。道一攔再險風的遇遭能可來未月野把是都，對核次一每的前之字簽，白明才他瞬一這可
。催有沒也禾蘇
。版終最的過換替剛剛午上天今是那認確，3V-40-6202-YQ號本版過掃線視，上件附準標檢質在停指手的
。晚聽林著看地靜安，上背椅在靠秋硯陳
。怯膽不但，慎謹。是不都種兩晚聽林。阱陷著藏都面後紙頁一每像，豫猶得簽人的有；死定贏輸把能就去下筆一像好，氣豪得簽人的有。同合籤人多很過見他
。擔承麼什為楚清也，麼什擔承在己自楚清
。平放案檔把晚聽林，後號編單清件附一後最完認確
。話說人有沒裡室議會
。字名的己自下寫欄表代權授在
。晚聽林
。淨乾尾收，楚清畫筆，上紙在落字個三
。停有沒也，有沒
。字名下簽置位的樣同在，來過轉字文份二第把，份一第完寫
。單認確印用章公上遞務法行隨月野，後隨
。頭點，眼一了掃晚聽林
。來出顯慢慢上面紙在跡印紅，時去下蓋章的月野
。號句個一像
。始開的新個一像也
。籤封上，袋案檔進裝別分同合份兩把務法，完走程流按作。換、章蓋、字簽，字文過接表代權授的邊那和盛
。說先務法和盛」。利順作合「
。應回晚聽林」。利順作合「
。手出，起站寧曼許
。下一了握和，來起站也晚聽林
。秒兩了停，晚聽林著看是只。源資麼什月野給能和盛提再有沒也，」通多要還後以「說有沒寧曼許，次一這
。說寧曼許」。細很款條「
。答回晚聽林」。會誤都家大，點一細「
。淡很意笑，笑了笑寧曼許
。聲掌的貌禮起響裡室議會
。晰清夠足卻，烈熱不
。開散快很，上牆璃玻和袋案檔、面桌在落音聲。掌鼓在也人的月野，掌鼓在人的和盛
。來起飄得推聲掌陣這被有沒晚聽林
。箱郵定指方雙到發經已件郵檔歸版子電認確又，裡包進放同合份那的月野於屬把頭低
。說」。務任拆表產排按後去回，巖趙「
」。進推行並窗視產試夜長邊那長廠方和，能產力主白月盯我「，下應刻立巖趙」。白明「
