陳硯秋沒有離開實驗室。
李澈把檢測樣品重新封進冷藏櫃，宋媛簽完交接單，溫嵐收走比對錶副本，玻璃門開合幾次，走廊裡的腳步聲遠了又近。陳硯秋一直坐在實驗臺旁的高腳椅上，手裡攥著那張被揉皺的列印件。
林聽晚沒有催他。她把掉在地上的檔案撿起來，攤平，夾進新的透明檔案套。紅色標註還在，陸啟明的簽名也還在，紙面被折出的白線橫穿兩個名字。
「我第一次見他，」陳硯秋開口，「是在一個供應商的走廊裡。」
他的聲音低得幾乎被冷櫃運轉聲蓋住。
那一年野月還沒有像樣的辦公室，陳硯秋帶著小樣去談代工，等了四個小時，對方採購只讓助理出來說負責人臨時開會。陸啟明從另一間會議室出來，看見他抱著紙箱坐在走廊盡頭，問了一句：「你這盒子裡是什麼？」
後來那頓盒飯是陸啟明買的。第一批原料商是陸啟明介紹的。賬期壓不下來時，陸啟明把自己的信用墊進去，陪陳硯秋一張表一張表算毛利。野月的舊公章放在抽屜裡那幾年，陸啟明能半夜跑來幫他改報價單，也能在客戶罵人的電話裡接過話筒，把對方從退單勸到延期交付。
「他不是一開始就壞的。」陳硯秋抬手按住眼眶，聲音一下破了，「他幫過我。沒有他，野月可能撐不到今天。」
林聽晚把檔案套放在他面前：「幫過公司的人，也可能傷害公司。兩件事都是真的。」
陳硯秋沒接。他從口袋裡摸出手機，點開陸啟明的對話方塊。最近一條訊息還停在半個月前，陸啟明發來一句「別讓外人把公司攪亂」，後面跟著一個語氣輕鬆的表情。
陳硯秋在輸入框裡打字：你到底有沒有把A線引數發出去？
他停了兩秒，把這行刪掉。
又打：我們見一面。
刪掉。
再打：啟明，你告訴我實話。
游標閃了很久，像一根針在螢幕上反覆扎同一個點。陳硯秋的拇指懸在傳送鍵上，手背繃出青筋。
林聽晚伸手，按住手機上方，沒有碰到他的手：「不能這樣發。」
陳硯秋抬頭，眼底全是紅血絲：「我只是問一句。」
「你不是普通朋友在問一句。」林聽晚把另一份檔案推過去，「你是野月CEO，正在面對疑似商業秘密外流、競品關聯交易和內部許可權失控。你私下問，他私下答，之後每一句都可能變成證據爭議。你問得越隨意，越容易讓對方準備口徑。」
「那你要我怎麼辦？」陳硯秋把手機扣在桌上，聲音陡然拔高，「坐在這裡看錶？看他簽過字？看他當年幫我撐起來的東西，現在可能被他拿去換錢？」
門外有同事經過，腳步停了一瞬，又很快走開。
林聽晚沒有壓低聲音：「你可以崩潰，但決定不能崩。現在不是你和陸啟明的舊賬，是公司四類風險。」
她開啟電腦，把一張已經做好的風險清單投到實驗室小螢幕上。第一欄是員工：梁舒被錯誤懷疑，研發團隊恐慌，老員工可能以為舊人有豁免權。第二欄是使用者：共創包裝和交付承諾正在進行，如果配方爭議外洩，使用者會懷疑產品安全。第三欄是供應商：原料商、代工線、渠道都要確認是否被捲入，口徑亂了會導致停供或壓賬期。第四欄是融資和合作：投資人盡調會看治理能力，證據鏈斷裂比問題本身更致命。
每一欄後面都有具體動作：許可權凍結、對內口徑、供應商複核函、律師底稿、投資人預備披露清單。
「你看清楚。」林聽晚把螢幕轉向他，「這不是一張為了嚇你的表。每一項後面都有人。梁舒在等公司證明新人不會被隨便推出去；研發在等公司保護他們的成果；使用者花錢買野月，不是買你和陸啟明的兄弟義氣；供應商看見你心軟，就會判斷野月沒有規則。」
陳硯秋喉結動了動，沒有說話。
林聽晚繼續：「你想見他，可以。但要有邊界。時間、地點、在場人員、錄音提示、談話紀要、問題清單，全都留下。你不能單獨去，不能在車裡聊，不能用私人微信談關鍵事實，不能承諾內部解決，更不能說只要你解釋清楚就算了。」
