陳硯秋閉上眼，肩膀一點點塌下去。
「我不想把他逼死。」
「沒人讓你逼死誰。」林聽晚說，「我們只處理行為和損失。你要保住他作為舊友的那部分記憶，就更不能讓現在的事爛在私下。私下解決，最後只會讓所有人都猜，猜到他，猜到梁舒，猜到研發，猜到你。」
溫嵐從門口回來，手裡拿著剛打印出的《外部聯絡溝通留痕建議》。她顯然聽見了後半段，但沒有插入情緒。
「我建議發正式溝通函。」溫嵐把檔案放在桌上，「措辭不要定性。內容是：公司在內部審查中發現其歷史賬號、舊郵箱及外部聯絡存在需核驗事項，請其在指定時間到公司配合說明；談話將全程記錄，用於內部風控和律師評估。若拒絕，公司保留進一步採取法律措施的權利。」
陳硯秋看著那幾行字，臉色比剛才更疲憊：「他會覺得我不信他。」
林聽晚回答得很快：「信任不能替代審計。你信他，所以當年給了他那麼多許可權；現在許可權出了問題，就該按規則收回來。」
陳硯秋拿起筆，在溝通函審批欄簽名。筆尖落下去時抖了一下，簽出來的「秋」字末尾拖出一道歪線。他把筆放下，終於承認某個舊地方塌了。
函件發出前，林聽晚讓梁舒只做流程登記，不接觸內容。梁舒站在門口接過任務單，輕聲說：「我會把傳送回執、簡訊提醒和電話記錄都歸檔。」
陳硯秋聽見她的聲音，抬頭看了一眼。那個眼神里有愧疚，也有遲來的清醒。他沒有說抱歉，因為一句抱歉現在太輕，只點了點頭。
下午五點二十七分，正式溝通函透過公司郵箱和簡訊同步發給陸啟明。溫嵐把送達截圖存入案卷，林聽晚要求行政預留次日上午十點的小談話室，門口貼上「法務溝通，請勿打擾」。錄音裝置、電源、備用紙筆、簽收單，一樣樣列進準備清單。
陳硯秋的手機在五點四十一分震動。
螢幕上跳出陸啟明的名字。
他沒有立刻接，先看向林聽晚。林聽晚把擴音手勢壓下去，指了指溫嵐。溫嵐開啟錄音提示模板，示意他如果接聽，只說已傳送正式溝通函，其餘明天當面說明。
電話斷了。
陳硯秋把手從螢幕上撤開，指節壓在桌沿，留下淺淺的白印。那一小截空白比爭吵更難看，舊賬露出的斷面。
緊接著，微信訊息彈出來。
陸啟明：硯秋，你現在連我都要走律師流程？
第二條很快跟上。
陸啟明：當年沒有我就沒有野月，你讓林聽晚拿幾張表來審我？
陳硯秋盯著那兩條訊息，拇指在螢幕上方懸了十幾秒。他想回「不是審你，是查清楚」，也想回「你先把話說清楚」，最後什麼也沒發，把手機螢幕扣在桌面上，把那個名字也扣住了。
林聽晚站在他身後，看著他的背影。陳硯秋的肩膀塌著，被什麼東西壓住了。那是兩年前的陳硯秋不會有的姿態——那時候他哪怕面對最難的代工談判，背也是直的，說話也是快的，總覺得自己能扛住一切。現在他坐在那裡，手指壓在桌沿上，在確認自己還能不能站起來。
實驗室的冷櫃還在運轉，發出低沉的嗡嗡聲。宋媛剛才離開時沒關嚴的門縫裡，透進一縷走廊的光。陳硯秋覺得，這間實驗室極了他和陸啟明剛創業時的樣子——擁擠、雜亂、什麼都要自己動手，但那時候他們至少知道方向。現在方向還在，只是走在路上的人，已經分成了兩撥。
牆上的時鐘指向六點十五分。走廊裡傳來行政同事收拾東西的聲音，有人關電腦，有人收檔案。
林聽晚走到門口，回頭看他一眼：「明天上午十點，談話室。溫嵐已經把告知書和錄音裝置列進準備清單。」
陳硯秋沒有抬頭。他拿起桌上的溝通函審批單，翻到最後一頁簽字欄，拇指壓在空白處停了幾秒，又放下來。
手機螢幕已經暗了下去，陸啟明最後那條訊息的字跡在黑色玻璃上只留下一道模糊的倒影。桌角的溝通函審批單被窗縫的風吹起一角，又被桌上那杯已經涼透的水壓住。
