莫提斯稚嫩的嘴唇劇烈地顫抖了幾下。
那張原本還帶著幾分鮮活與狂熱光芒的小臉，在這一刻瞬間褪去了所有的血色，如同一張被雨水浸透的宣紙，慘白得近乎透明。
阿不思……他的聲音乾澀而低啞，彷彿嗓子裡被人硬塞進了一把沙子，那其他人呢？他停頓了一下，那雙黑色的眼眸在說出每一個名字時，都像是要從記憶裡摸出一張鮮活的臉，奧米尼斯？帕比？塞巴斯蒂安？阿米特？還有……那個老頑固菲尼亞斯？
鄧布利多半月形眼鏡後的目光，盈滿了悲哀。
他緩緩地，沉重地，搖了搖頭。
您失蹤後沒過幾年，菲尼亞斯校長便因病去世了。鄧布利多的聲音輕而穩，彷彿在極力剋制著某種情緒，讓自己的語調保持平緩，不過他的畫像還掛在校長室裡，聊作慰藉。奧米尼斯學長……他本來身體就因為岡特家族的血脈詛咒而一直十分虛弱，在瘋狂地找尋了您十幾年而一無所獲之後，便也跟著離開了。
他略微停頓，深吸了一口氣，繼續道：帕比學姐後來成為了一名偉大的神奇動物學家，在這一領域做出了極為卓越的貢獻。但在十五年前，她為了保護一個瀕危的雷鳥族群，在對抗偷獵者時中了黑魔法，那傷勢從來沒有真正痊癒過，拖了幾年，便也……走了。
他再次停頓，那雙飽經滄桑的眼睛，透過半月形的眼鏡片，靜靜地注視著面前這個小小的孩童。
阿米特學長終生未娶。鄧布利多輕聲道，他將畢生的精力全部投入到了星象學與古代魔法的研究之中，孜孜不倦地試圖從各個角度破解您消失的奧秘，哪怕年逾百歲也不曾有片刻停歇……直到八年前，他在自己的天文臺上，永遠地閉上了眼睛。
大廳裡，那道低沉的古代魔法轟鳴聲，在這一刻彷彿也變得遙遠而模糊。
至於塞巴斯蒂安學長……鄧布利多頓了頓，語氣裡帶著一絲隱隱的遺憾，自從您們畢業那一晚，魔法界便再也沒有過關於他的任何音訊。他就像一顆石子，悄無聲息地落入了時間的長河，連一圈漣漪都不曾留下。
沉默落了下來。
莫提斯愣愣地跌坐在那片冰冷的石臺上，身體似乎在這一刻失去了所有的支撐，整個人蜷縮進了那件寬大的黑色長袍裡，小小的，無聲的，像一塊被人遺忘在角落裡的、溼透了的破布。
他的大腦轟鳴著，嗡嗡作響，像是某種極度超載的機器，已經無法正常地處理任何資訊。在他的感知裡——在他漆黑的、沒有任何時間概念的沉睡裡——昨天，僅僅就是昨天，他還坐在霍格沃茨鐘塔庭院爬滿常春藤的石階上，與帕比鬥嘴，被阿米特翻白眼，看著奧米尼斯無奈地揉額角。昨晚，他還拍著奧米尼斯那件白色長袍的肩膀，笑著說——放心，等我處理完這一切，我會立刻寫信聯絡你們。
那些笑臉，那些聲音，那些溫度——
彷彿就在昨日。
彷彿觸手可及。
可現實卻冷酷地告訴他，那已經是一百年前的事情了。
阿不思……莫提斯垂下頭，那個稚嫩的嗓音裡帶著一絲幾乎令人心碎的疲憊，你真的不如就讓我繼續睡下去。他發出一聲比哭還要難看的苦笑，雙手痛苦地抱住了腦袋，手指深深地插進那一頭凌亂的黑髮裡，那些我在乎的人，都不在了。我現在醒過來，究竟還有什麼意義？
學長……鄧布利多心中一陣酸楚，聲音低了下去，帶著一種無可奈何的溫柔，我是得到了奧米尼斯學長親手留下的絕密筆記，才終於找到了這裡的。他其實很早便已發現了秘庫大致的位置，只是始終無法突破您設下的防禦結界，無法真正進來。直到前幾天，我機緣巧合之下，用老魔杖引動了殘留在杖芯中您留下的一絲古代魔力，這才意外地找到了開啟結界的方法。他停頓了一下，目光落在那個蜷縮在石臺上的小小身影上，聲音愈發輕柔，他們……一直都沒有放棄過您。一百年間，一直都沒有。
莫提斯垂著頭，如同失去了靈魂的木偶，一動不動地坐在石臺上，那雙抱著腦袋的手微微收緊，沒有出聲。
死寂在地底大廳裡漫延。
請恕我冒昧，閣下。
一直如同人形陰影般立在稍遠處的斯內普，突然開口了。
他那標誌性的、帶著幾分滑膩陰冷的聲音，在大廳裡顯得格外突兀，清晰而銳利，硬生生地將那片令人窒息的悲慼氣氛切斷了個乾淨。他負著手，黑色的眼眸冷淡地落在那個蜷縮在石臺上的小小身影上，語氣裡帶著他一貫的、毫不掩飾的漠然。
如今的魔法界，正面臨著一個極其嚴峻的威脅。他開口，語速不急不緩，字字清晰，彷彿在陳述一件與自身毫無關聯的客觀事實，十一年前，一個自稱黑魔王的人在試圖謀殺一個嬰孩時，被索命咒的反噬擊中。那個大難不死的孩子，今年便要來霍格沃茨入學了。我們有充分的理由相信，黑魔王並沒有真正消亡，他遲早會捲土重來，而他絕不會就此放過那個男孩。他略微停頓，用那種帶著審視意味的冷漠目光，再次打量了一遍面前這個十一歲孩童的身形，尊敬的閣下，既然您據稱擁有如此的力量，我們希望您能夠助我們一臂之力。
莫提斯沒有抬頭。他只是意興闌珊地輕輕搖了搖那顆小腦袋，聲音裡透著一種深沉的、蝕骨的疲憊。
那是你們這個時代的問題，不是嗎？他輕聲說，語氣裡沒有憤怒，沒有尖銳，只有平靜的、令人感到某種隱隱心酸的疲憊，一百年前，我已經為我的時代流過血了。你們的爛攤子……就由你們自己去收拾吧。
。來下了沉臉的普斯
——耳刺外格得顯裡廳大的曠空在，分幾了高提略略量音，誚譏的飾掩不毫著帶中氣語，下起揚微微他。蔑輕的制以難一了出現湧刻一這在，眸黑的聲不般潭深如來素雙那他
。了大誇重嚴人世的忘健而蠢愚被怕恐，說傳些某，間年百一的長漫這在，想我。孩弱懦的人尤天怨裡殼在躲會只、措所知不實現對面個是過不這，來看我在，芒鋒的忍殘分幾了上帶目的淡冷那，下一了頓停他？人的奇傳活為奉界法魔被、叛妖了結終個那？王魔古的明神若奉、邊在掛你是就這，上影的著蜷、的小小個那在落地然漠是只目，多利布鄧看有沒他，思不阿
！口住，斯勒弗西
——攔阻手抬要剛，口出聲厲，變驟臉的多利布鄧
。來開盪迴裡廳大底地的曠空在地然悄，笑輕的冷冰而沉低聲一
。意寒的細陣一了上爬地兆徵無毫頸後的普斯令，度數了降驟間瞬在度溫的廳大個整令卻，息氣種某的帶攜所裡聲笑那，而然。羽的落飄意經不片一同如得輕，輕上得稱至甚，大不聲笑那
……後之上板石的庫秘在碎敲地寸一寸一，頭骨的龍條那克蘭將手親我從自
。了話說我跟麼這敢人有沒，久很……久很經已，迫的重深、的視忽法無人令種一著帶卻，寫淡描輕，來過了飄向方個那臺石從地緩緩，音聲的稚個那
。了起站緩緩上臺石從斯提莫
。帖妥不無，皺一折一，去上了合地合嚴，形的歲一十個那照依，收地息聲無悄間瞬在便，袍長黑的沒淹人個整他將要乎幾得大寬本原件那，口出語咒何任有沒，爍閃芒何任有沒，手小的潤圓隻那揮了揮地意隨是只，杖之者護守去有沒至甚他
。頭起抬他
。般一了固凝彿彷，的甸甸沉得氣空的裡牢地將，來出發散地飾修何任帶不，息氣者位上的鈞千如沉、的有擁會才人的來出爬中海山從種那有只——緒的餘多何任有沒，衝有沒，怒憤有沒裡目，普斯著看地靜平麼那就他。醒甦然悄底眸的黑片那在，量力老古的被於終、的年百了埋深種某是像，厲凌而默靜，霆雷藍的寒發底心人令道一著湧翻正刻此，眸眼黑漆的霧薄淡黯層一著蒙而傷悲為因本原雙那
。塌崩能可有時隨面地的下腳，緣邊崖斷的測可不深某在站同如，威的法魔黑知已何任於同不全完、的過歷經未從他種一是那。了到覺普斯
。備準的頭苦些吃了好做經已你，慄而寒不人令得靜平卻氣語，稚音聲，口開地輕斯提莫，想我
。切急而懇誠氣語，前向步快多利布鄧——是只他斯勒弗西！怒息您請，長學
