倫敦格里莫廣場十二號的夜，一如既往地被籠罩在濃重得化不開的陰冷霧氣之中。
街道兩旁那些參差不齊的麻瓜住宅早已熄了燈，整條街陷入一片死寂，唯有遠處偶爾駛過的汽車發出單調的轟鳴聲，隨即又消失得乾乾淨淨。而格里莫廣場十二號，就那樣陰沉沉地夾在十一號和十三號之間，那扇塗著黑漆、裝飾著銀蛇門環的沉重木門隔絕了外界的一切嘈雜，卻隔絕不了這棟古老建築裡沉澱了上百年的陰鬱與壓抑，那種壓抑不是來自布萊克家族歷代家主在走廊上留下的暗影，也不是來自壁爐臺上那些如今已被白布蓋住的銀質像框，而是來自那種刻入這棟建築每一塊磚石之中的、屬於一個垂垂老去的古老家族的末路氣息。
客房內，壁爐裡的爐火在靜音魔法下無聲地跳動著，將半個房間都映照成了暖洋洋的橘紅色，卻又以那堵冰冷的石壁為界，將另一半留給徹底的黑暗。鄧布利多靜靜地坐在床邊，那身華麗的深紫色長袍在昏暗的火光下顯得有些黯淡，鑲嵌在袍擺邊緣的金色星辰也失去了平日裡的光澤。他長長的銀白色鬍鬚隨著那極緩極淺的呼吸微微顫動，那雙總是閃爍著睿智光芒、令無數人在不自覺間便想要將心底最深處的秘密和盤托出的藍色眼睛，此刻一瞬不瞬地凝視著病榻上那個沉沉睡去的老人。
格林德沃那張佈滿皺紋的蒼老臉龐在爐火的映照下顯出一種半明半暗的輪廓，平日裡那雙凌厲銳利、似乎永遠在審視著全世界的眼睛已然閉合，藏在眼尾細紋之間。少了那副桀驁不馴的神情，他看起來只是一個普普通通的、被歲月榨乾了最後一滴精力的虛弱老人。然而鄧布利多凝望著他的眼神里，彷彿藏著千言萬語。那雙藍色的眼睛裡，此時此刻湧動著無法用語言表述的複雜情緒。
莫提斯身形落寞地倚在門框上，雙手插在黑色長袍的口袋裡。
他就那樣靜靜地立在門口，看著裡面這對可以說是被命運捉弄了整整一生的苦命鴛鴦，沒有發出任何聲音。壁爐裡的火光將鄧布利多的身影拉得長長的，投在石壁上，一動不動，像是某個被施了永久定身咒的古老壁畫。
莫提斯垂下了眼睛。
似乎突然明白了，這個世界上，有些遺憾是任憑你手握再多的魔力，都無法徹底彌補的。
片刻後，他無聲地嘆出一口氣，慢慢地直起身子，踩著那條厚厚的、已經有些褪色的波斯地毯轉過身，悄無聲息地走向了走廊盡頭的書房。
推開書房那扇沉重的黑檀木大門，一股混合著陳年羊皮紙、高階木質薰香與某種難以名狀的古舊氣息的複合氣味撲面而來。這裡經過格林德沃的重新佈置，各種鍊金術的精密儀器和古老的佈陣圖紙被分門別類地擺放著，長條書桌上整齊地疊放著成摞的蠟封卷軸，再加上家養小精靈克利切近乎偏執的用心打掃，原本落滿灰塵、雜亂無章的書房，如今終於顯得乾淨而整潔，恢復了一個古老純血家族該有的底蘊。只是那幾面裝滿了奇形怪狀的標本瓶與魔法儀器的書架，在昏暗的油燈光線下看起來仍然透著幾分詭異。
莫提斯疲憊地走到寬大的長條書桌後面坐下，習慣性地順手將外層的長袍解開扔在一旁，靠在椅背上，歪著頭望向窗外倫敦那被夜霧模糊成一片混沌的昏暗街景，整個人有些出神。
那雙漆黑的眸子裡，此刻罕見地迷茫得像一潭死水。
難得啊，我甚至一度以為，我們無所不能的古魔王冕下，是不需要像凡人那樣去思考問題的。
一個拉著長音、帶著標誌性的刻薄與傲慢語氣的聲音，極其突兀地在安靜的書房裡響了起來。
莫提斯並沒有回頭。他不需要看也知道聲音的主人是誰，在書房正中央那面掛滿了歷代家主肖像的牆壁上，霍格沃茨前任校長菲尼亞斯·奈傑勒斯·布萊克的畫像，正穩穩地坐在一張精緻的高背扶手椅上，用他一貫的高傲眼神，死死地盯著自己的外甥。
不要把這個世界上所有的人，都當成像你這樣只會算計利益的利己主義者，我親愛的舅舅。莫提斯的聲音聽起來有氣無力，甚至連反諷的語氣都顯得有些敷衍，彷彿只是隨口擋了一句，連將視線從窗外移回來的力氣都懶得花。
呵，那我倒是變得更好奇了。菲尼亞斯冷笑了一聲，在畫框裡微微向前傾了傾身子，語氣裡帶著幾分探究與玩味，究竟是什麼樣見鬼的難題，能讓這位曾經在魔法界橫著走、一言不合就能用古代魔法把人轟成齏粉的古魔王冕下，煩惱成這副失魂落魄的模樣？
莫提斯閉了閉眼睛，終於緩緩地轉過了頭。
老傢伙，你在這個畫框裡看了這個世界這麼多年……他的聲音低沉而沙啞，像是多年沒有好好休息過的疲憊，你覺得，這個所謂的、由現在的魔法部和規矩構築起來的世界，真的算得上美好嗎？
牆壁上的菲尼亞斯明顯愣了一下，那張常年掛著譏諷笑容的老臉瞬間僵住了，像是第一天認識眼前這個外甥一樣睜大了眼睛。
你居然會去考慮這種毫無意義的哲學問題？他有些驚奇地嘖嘖稱奇，甚至從椅子上站了起來，走到畫框最前緣，定定地打量著莫提斯，這可一點都不像你，莫提斯。對於百年前的你來說，這個世界美不美好、規矩不規矩，不都是繫於你手腕裡那根毀天滅地的魔杖之上的嗎？誰讓你不爽，你殺了就好。
莫提斯無奈地搖了搖頭，嘴角勾起一抹苦澀而自嘲的弧度。
也許，在百年前的那個時代，確實是這樣的。那時候我的世界很簡單，順我者昌，逆我者亡。他深深地嘆了一口氣，將頭靠在椅背上，長久地凝視著頭頂上那盞造型繁複的蠟燭吊燈，但是，自從我這次在這個嶄新的時代甦醒過來，我開始感覺……似乎一切都變得不一樣了。
他的眼神里閃過一絲隱約的痛苦，像是某段不願被觸碰的回憶壓著了某根筋脈。
在這個時代，那些我能夠用肉眼看得到、可以用死咒和古代魔法去消滅的敵人，越來越少了。相反，是一些我根本無法理解、也無法觸碰到的無形之物，像一張張大網一樣，死死地困住了我身邊的朋友們，甚至……也困住了我。
今天，我和阿不思一起去復活了他的妹妹。
菲尼亞斯在畫像裡擺了擺手，說點我不知道的，那傢伙在你找他之前一直坐立難安，我又不是瞎子。
我看著她睜開眼睛的那一刻，才第一次真正意識到，其實我跟她一樣。莫提斯的眼神發直，似乎在凝視著某個極其遙遠的地方，聲音變得飄忽，都沒有辦法真正接受如今的時代。我本以為，在這個時代我擁有不死的軀殼，無窮的古代魔力，便等同於得到了保護所有人的力量。但是，似乎僅僅只是力量……是無法保護所有人的。
。臉的己自了住遮半掌手用，頭下低，上面桌在支肘雙將，子起直他
？嗎擇選的別麼什有會我，話的場立的思不阿在我是果如，想在然突我，才剛在就是但，切一抗對人的視重所我了為擇選會定一我我是果如得覺我為因，些這過慮考沒從本原我……特勒蓋和他著看，口門個那在坐才剛我。紀世個半了纏糾的苦痛麼那就特勒蓋和也他而。人個一另給付託次一再妹妹將，序秩與則規的他住困些那護維了為須必卻他但，妹妹的他護保想也他。裡界世個這在都西東的視珍所他為因，界法魔個整護保想他。思不阿如比就
。人聖的碼籌的上盤棋計算都，己自他括包，人個一每將地酷冷至甚靜冷、端頂堡城個那在坐個一變，局大的鬼見些那了為，樣這在現像是不而。人的想他去，為妄意肆去、笑大去地忌顧無毫夠能他讓想我，年的發風氣意個那里谷山克里德戈前年百回變他讓想我。思不阿救拯裡鎖枷些那從會我，過說經曾我，甘不是滿里神眼，頭起抬，氣口一了吸深斯提莫
。了著跟都筆鵝支幾那上桌連，響悶的重厚聲一出發，上面桌在拍地重重手雙，了直坐地猛他，裡這到說
。白即黑非，確明標目的時那。了好就軍叛反妖的死該些那掉殺，師巫黑些那掉殺，去出衝要只我。單簡很的做要我，裡校學在前年百
。誰向指該杖魔的我道知不本我。魔惡古遠的倍萬一怕可要還王魔黑比當我將會都人有所的乎在我而，劫浩的有未所前陷會就界法魔個整腳後，墟廢炸部法魔把剛腳前我怕恐？魔地伏的殘延苟魂殘下剩只個那殺抹底徹去是還？族家純些那的界世個這著控掌中暗？部法魔的治統貨蠢群一由個那毀摧去？麼什毀摧去該又我？誰了殺去杖魔起拿該我，裡代時的爛腐則實、平和似看個這在？呢在現是可，斯亞尼菲著盯地死死睛眼的黑，促急些有得變吸呼的斯提莫
。寂死的暫短了陷裡房書
。慟哀的說言法無種某是像，聲咽嗚的細細出發裡隙的名知不個某在風的外窗有只
。影的雜複了下投上臉老的紋皺滿佈張那他在燈油的裡框畫。甥外的里底斯歇些有個這前眼著視審地默沉，目新全的撼震分幾著帶至甚、的生陌種一用卻刻此，長校任前的稱著薄刻最、群合不最以上史歷的長漫茨沃格霍在位這。了默沉克萊布·斯勒傑奈·斯亞尼菲
