萬聖節的夜晚，霍格沃茨大禮堂如同一個被施了魔法的南瓜燈。
數以千計的蠟燭漂浮在半空，橙黃色的燭火映在一排排金色餐盤上，折射出細碎的光斑，將整個大廳籠罩在一片溫暖而略帶妖異的光暈之中。餐桌上擺滿了各式各樣令人垂涎的節日食物，烤南瓜、血紅色的草莓撻、蛛網形狀的糖果蛋糕。每一道菜似乎都爭先恐後地散發著香氣。頭頂上，數百隻真正的蝙蝠正在穿梭於那些南瓜燈之間，不時地引得低年級小巫師發出一陣驚叫，旋即變成笑聲。大廳的每一個角落都充斥著這種歡騰的聲響，就連石制的四壁也似乎因此活絡起來。
赫敏坐在格蘭芬多的長桌旁，面前擺著一碟子幾乎沒有動過的南瓜餡餅。
她並不餓。
或者說，她的眼神已經把所有的注意力都帶走了，只留下一具端坐在長椅上的空殼。她的目光越過熙攘的人群，越過小巫師們狼吞虎嚥時紅潤的臉，越過胖修士那透明的腰身，筆直地射向大禮堂另一端，射向那張綠色與銀色交織的斯萊特林長桌。
那裡，莫提斯正坐在靠近中央的位置。
他並不像周圍的同學那樣喧囂。他以一種不動聲色的姿態獨坐其中，面前的餐盤空空如也。赫敏不確定他究竟有沒有吃東西，黑色的眼眸低垂，似乎正在思索什麼，又像什麼都沒有在想。周遭的同學都本能地在他四周留出了一段距離，不知是因為敬畏，還是出於更深刻的本能。只有德拉科·馬爾福時不時地從他側邊投來一個眼神，卻也沒有貿然開口。
赫敏看了足足有一刻鐘的工夫。
她說不清楚她究竟在看什麼。是在看他，還是在看他旁邊那張空出來的座位。那張幾個月前前曾經屬於她的位置。又或者，她只是習慣了這樣看他，從一年級開始，從她第一次在那個萬聖節的夜晚在盥洗室為他怦然心動開始。
她咬了一下嘴唇，將目光從斯萊特林的方向移開，低下頭，用叉子在南瓜餡餅上劃了一個弧度。
格蘭傑小姐。
一個聲音，不高不低，從她的側後方傳來。
那聲音像是點燃了她胸腔裡某根隱忍已久的弦。赫敏幾乎是在它落下的瞬間就確認了說話人的身份，並且在同一瞬間感覺到了那股怒火。那種剛剛沒被自己發現憤怒，其實一直都燃燒著。
她放下叉子，轉過頭。
秋站在她的身旁，穿著一件整潔的拉文克勞校服，袖口上彆著銀色的徽章，烏黑的頭髮在燭光下泛出柔和的光澤。她的表情平靜，甚至可以稱之為溫和，嘴角微微上揚，帶著一絲叫人捉摸不透的笑意。
赫敏死死地盯著她，感覺那塊南瓜餡餅的甜膩氣味突然變得令人不適。
來做什麼？她聽見自己的聲音，比預想的更為冰冷，來炫耀你終於成功了？她幾乎是一字一頓地說，彷彿每一個音節都是經過精心打磨的石塊，我告訴你，你沒有。
秋並沒有動怒。她甚至沒有眨眼，只是安靜地看著赫敏，等她說完，然後才開口：能來一下嗎？我們談談，就我們倆。
這句話出乎赫敏的意料。她本來以為秋會還嘴，會爭辯，甚至會嘲弄。她已經在心裡準備好了應對所有這些的話術。然而秋只是如此簡單地提出了一個邀請，平靜得好像她們只是在討論明天的課程。
赫敏盯著她，試圖從她的神情中讀出些什麼。秋依舊只是等著。
終於，赫敏緩緩地起身，將餐巾放在桌上，用力在心裡壓下那團怒火，跟在秋的身後，走出了禮堂。
禮堂外的走廊立刻安靜下來。節日的喧囂被厚重的石門隔絕在另一個世界，此刻她們腳下的石板地、頭頂的熄了一半的火把，以及這條蜿蜒通向城堡下半部分的走廊，都顯得格外清冷。
秋在前引路，赫敏跟在她身後，兩人誰也沒有說話。沿著一條窄窄的石階向下，轉過兩個彎，進入一處靠近地窖的空教室。
這個教室顯然已經很久沒有被使用過了。幾張書桌東倒西歪地疊放在角落裡，黑板上還有半行被遺忘的符文，一隻禿了毛的貓頭鷹標本立在書架最頂層，用玻璃眼睛無神地看著進來的兩人。被烏雲遮住的微弱月光透過一扇狹小的高窗斜射進來，和走廊裡滲入的微弱火光混在一起，勉強照出兩個人的輪廓。
兩個少女在這間教室裡對面而立。
你想說什麼？赫敏率先開口，聲音在空曠的房間裡略微迴響，說你已經贏了？
她知道這話說得不夠漂亮，卻說不出更體面的開場。秋就站在她面前，在這個蹊蹺的夜晚將她引到這裡，赫敏無法讓自己表現出比此刻更多的優雅。她只能用怒氣來掩蓋那種被人搶走了某樣珍貴東西之後的失落。
秋不慌不忙地看著她，我想這並不需要我特意說明。你應該能看懂，不是嗎？
。去下按生生衝個那將，氣口一了吸深。杖魔的裡袋口去手就點差，裡嚨在梗氣口一敏赫
。事件一你問想是，真認的常尋同不一了帶至甚，靜平舊依音聲的秋，來我
。續繼等，話說有沒敏赫
？嗎麼什是我訴告能，怪奇些有得定篤氣語，述陳個一是而，句問個一是不這。事的道知不我些一道知你，說秋，斯提莫於關
。下一了愣敏赫
。向方的線防設預有沒個一了向拉場戰將地生生卻，話句這的秋而，論爭的負勝於關場一是會這為以。個這問會秋到想有沒
。道聲冷，來神過回敏赫？的你訴告會我為認麼什憑你
？了事的樣這有實確，說是就也，了笑微微秋
。應反的到想預有沒都己自種一是那。了笑然突後然，刻片了默沉。話了套秋被中之外意和怒憤在己自到識意才這敏赫
？麼什笑你，眉起皺秋
。秘的有所你訴告到任信有沒並他，味意的切真點一了帶卻裡音聲，散消有沒容笑，說敏赫，說是就也
。你訴告擇選有沒而，我了訴告他碼起，睛眼的秋著看，頓了頓
。波的顯明何任現出有沒調語，口開新重即隨，瞬一了默沉是只而然。晰清得映繃的微細道一裡廓把月，來下了沉微微後之笑聲那在臉的秋。聲回的界世個一另同如，來傳廊走著隔聲笑歡的裡堂禮大
。乎在不也我，的真是算就，的造編空憑你是不是些這說不先，事論事就在是只彿彷，穩平氣語，說？我到激刺以可就樣這為以你
？嗎是不，了我找來會不就你那
？嗎是不，灑麼那的去上看你有沒並你，姐學張，芒鋒一了帶裡氣語，著盯敏赫
。的我訴告會他：說聲輕是只，開移有沒線視，開鬆快很但，牙咬了咬秋
。了見聽也己自秋，了見聽敏赫。顯明外格得顯裡室教空的靜安在，息氣的服說我自是還強倔是清不說一著帶，了力用太得說字個幾那
。算勝有沒你來下接，得覺我那。度程種這到做能才，在不我著趁是只你果如，量重的字個一每酌斟在是像，說緩緩。天一麼那有會不得覺我，點一了深意笑的敏赫
？嗎道知己自你，礙障的大最你是才那，長深味意分一了多裡氣語，頓了頓。姐小傑蘭格，法想的是為以自和，劃計的高甚視自些那棄放能你為認不我，聲一了哼輕地冷冷秋
