赫敏沒有回答。
她只是在那句話落下之後，安靜地看了秋片刻。不是在思考反駁的措辭，而是在某個很深的地方，悄悄地記下了這句話。
隨後她轉過身，走出了教室。
回到走廊上，赫敏並沒有立刻折返禮堂。
她在石階頂端站了片刻，將手搭在冰涼的石壁上，感受著那種由掌心蔓延上來的涼意。節日的喧囂已經重新找到了她的耳朵，透過城堡的石縫和走廊的彎曲源源不斷地傳來。頭頂的火把噼啪作響，橙色的光暈在她臉上一跳一跳地晃動著。
她想起莫提斯在這個學期開學時的樣子。
那是在霍格沃茨特快列車上，她藏著麥格教授的信，和哈利，羅恩坐在車廂裡，慶幸著莫提斯跟著盧平教授離開。列車駛過蘇格蘭高地的時候，窗外是灰藍色的天空和連綿不斷的荒原，而她心裡壓著的那塊東西，從他們從法國返回後開始就沉甸甸地跟著她。
她知道他察覺到了。他不是那種會被輕易矇騙的人。從她戴上那枚金色懷錶樣式的時間轉換器的第一天起，他便注意到了某種微妙的異樣，從此開始用一種她不知道該如何應對的期待眼神看她：沒有追問，沒有質疑，只是在某些無聲的時刻，有什麼東西在他黑色的眸子深處慢慢沉澱。
而她沒有告訴他。
因為她告訴自己，那是必要的。因為她告訴自己，只要期末考試結束，她會解釋清楚一切。因為她告訴自己，他會理解的，他向來理解她。
然而就在那個理由一個疊一個地堆起來的過程中，兩個人之間的距離也一寸一寸地悄悄拉開了，拉開到她再也看不清他究竟在想什麼，拉開到秋可以趁著某個她沒有注意的間隙，悄悄地填進來。
赫敏低下頭，握了握脖子上掛著的那枚時間轉換器。
沙漏裡的細沙在月光下泛出微弱的光芒。她記得麥格教授把它遞給她時的樣子。教授的表情比平時嚴肅了三分，告訴她這件事必須絕對保密，不可對任何人吐露半個字，否則後果不堪設想，並再三向她確認要不要接受。
她那時點頭，很認真，很鄭重，心裡想著的是即將能夠修讀的那些課程，是每一門課表上排滿的時間，是那種只有她自己才能完成的壯舉。
她從沒想過，有一天，那枚時間轉換器會成為將她和他之間隔出裂縫的那把刻刀。
赫敏把手從金色的外殼上移開，邁開步子，向格蘭芬多塔樓走去。
她要去塔樓，然後再往上，去找麥格教授。
在她做出這個決定的那一刻，心裡突然平靜了下來，像是一塊一直懸在半空的石頭，終於找到了它該落到的地方。不是因為秋那句自視甚高讓她認輸，恰恰相反，正是因為那句話，讓她重新想清楚了一件事：她所擔心的東西，從不是她和莫提斯之間的阻礙。
格蘭芬多院長辦公室位於塔樓二層，與學生公共休息室隔著一段盤旋而上的石階。門是半掩的，細細的燈光從門縫裡透出來，落在赫敏腳尖前方一小塊地板上。她敲了兩下，聽見裡面的聲音叫她進去。
麥格教授坐在書桌後面，正在批改一摞變形課的論文，眼鏡架在鼻樑上，手裡握著羽毛筆，筆尖剛好停在了一行文字之上。她聽到敲門聲，回應了一聲，隨後看見赫敏走了進來，她放下筆，摘下眼鏡，手指輕輕合上那捲羊皮紙。
格蘭傑小姐，她說，聲音一如既往的平穩，卻在不經意間帶了一絲不同尋常的溫和，你不在禮堂，卻來了這裡。想必不是為了明天的變形術內容。
赫敏走上前，在書桌前站定。她沒有坐下，只是用兩手安靜地握著自己的手指，將心裡已經想好了的話重新排了一遍序。
教授，她開口，聲音比她預想的更為平穩，我想歸還時間轉換器。
麥格教授沒有立刻說話。她只是用那雙素來銳利的眼睛看了赫敏片刻，彷彿在評估眼前少女話語背後的重量，隨後緩緩地將雙手交疊在書桌上。
格蘭傑小姐，她說，我必須提醒你，如果你現在放棄那些選修課，那麼之前近兩個月你所有的努力，都不會被記入成績。
沒關係，教授。赫敏點頭，語氣沒有半分猶豫，我只想問一件事。
你想知道保密咒的問題？麥格教授沒有等她問完，就已經開口了。這讓赫敏愣了一愣，而麥格教授不置可否地繼續說道，如果你歸還了時間轉換器，那麼保密咒也就隨之失效了。你可以對冕下解釋這件事。她停頓了片刻，嘴角微微動了一下，那個動作分明是一絲笑意，卻讓赫敏清楚地捕捉到了，雖然以我對冕下的瞭解，他多半還是會很生氣。
大禮堂遙遠的歡呼聲穿過城堡的牆壁傳來，依稀可辨。赫敏在那一瞬間想象了一下莫提斯的表情。他得知這件事之後的那種神情，大約不會是憤怒，而是某種比憤怒更難應付的、沉默的失望。她的手指收緊了一下，然後重新鬆開。
。的你諒原會他，想我，味意的慎審、的慢緩點一著帶，來回拉將新重音聲的授教格麥……過不
。瞬一了亮睛眼的敏赫
。上桌公辦的授教格麥了在放地輕輕，來出取裡口領從換轉間時的秘月個兩整整了載承枚那把，開拉鏈細條那的上子脖將，手抬，下一了吸呼深
。來下靜安即隨，響的微細聲一出發上面桌在殼外的式錶懷
。氣口一了舒地長長，開移目將後隨。換轉間時的夜深和晨清的過走曾不人別多許過走帶、月個兩了陪枚那了看，眼一後最它了看敏赫
。做要事的要重更有還天明你信相我，起響後在音聲的授教格麥，姐小傑蘭格，吧息休去回
。角彎了彎得由不，和溫的里神眼、後鏡眼下摘授教上對，頭過轉
。授教，安晚
。門了開推後然，說
。多許了輕時來比步腳，步一步一，走上往，子領的服校攏了攏敏赫。影的陣一過拂上火燭在，來進滲隙的階石著順風夜的節聖萬，裡廊走
。頭盡的線視到延直一，去出延地長長，上階石的前面在投芒的橙把，曳搖中空在燈瓜南的浮漂些那，頂頭
。臉麼什是會他天明道知不
。起說裡哪從該，候時的釋解口開道知不
。楚清說他對，候時的口開能還你在得值，人些有而；遠永了不擔承卻，時一擔承以可秘。的得不拖是，西東些有——了晰清地有未所前得變經已，刻一那的上桌回放換轉間時枚那把在，事件這而。事件一道知但
。瞥一去投囂喧片那著向，步腳了慢放微略時口門堂禮過經在敏赫。彩喝語咒個某裡日節為在們師巫小是那，呼歡陣一來傳又裡堂禮
。裡那在舊依桌長的林特萊斯
。向去知不經已卻，影的眸黑髮黑個那
。後了在隔壁石被新重囂喧和燭片那，道彎個那過拐到直，去走前向續繼即隨，落失的微微些有，步半了停敏赫
。著信相麼這也，律規的然自是這，來起升會晚早也太是但，始開剛剛夜，著走人個一裡夜在，廊走的曠空著踩
