十七歲的莫提斯·布萊克站在那裡。
黑色短髮，黑色眼睛，面容和百年前的他一模一樣，卻帶著一種不屬於他自己，或者說他從沒見到過的急切和焦躁，彷彿在恐懼著什麼。
他正在咆哮。
他在胡說八道！那個聲音比莫提斯印象裡自己的聲音更尖銳，帶著他印象裡自己從沒有過的驚慌，帶給他一種十分詭異的感覺。菲尼亞斯那個老雜毛的話，怎麼能相信！他不過是個畫像，一個在畫框裡腐朽了幾百年的老頭，他懂什麼......
莫提斯站在原地，靜靜地看著自己咆哮。
那麼，他平靜地開口，聲音裡沒有憤怒，也沒有附和，只是一種他自己都感到陌生的、異常清醒的平靜，我想做什麼呢？
十七歲的莫提斯停住了。
那個咆哮的聲音戛然而止，像是一條奔湧的河流驟然遇到了一堵無形的牆，撞上去，散開，然後靜止。他愣愣地看著莫提斯，那雙黑色的眼睛裡浮現出某種他大概沒有預料到會出現的東西，那是完全的茫然。
莫提斯看著那張臉，看著那雙和自己一模一樣的眼睛，平靜地問：
你是誰？
那個十七歲的身影沒有說話。
或者說，莫提斯繼續，聲音不高，每一個字卻清晰而有力，像是在黑暗的房間裡點燃了一支蠟燭，不大，卻足以把角落裡的陰影照出輪廓，是誰把你放進我腦子裡的。
十七歲的莫提斯的面色發生了一種奇異的變化。
憤怒消失了，取而代之的是幾乎可以說是慌亂的神情。像是被人當場抓住的小偷。莫提斯感覺有什麼東西出現了細微的裂縫，裡頭有什麼東西在那道裂縫裡動了一下，隨即又迅速地被什麼壓了回去。
那個停滯持續了片刻。
莫提斯沒有催促，他就那樣站著，等著。
上一次來到這裡，他只是覺得奇異，覺得困惑，覺得那個咆哮的十七歲自己令人煩躁，甚至不可理喻。但這一次不同，這一次，從菲尼亞斯那句話落進他心裡的那一刻起，似乎有些東西就開始不受控制的沸騰，好像他的腦子裡某個從來沒有仔細打量過的地方，突然出現了一扇從來沒有注意到過的門。
他把那扇門推開了一道縫。
裡頭是什麼，他還看不清楚，但他能感覺到有風從那道縫裡吹出來，那裡面藏著的東西是那麼的陌生，久遠而深邃，又隱隱地熟悉得令他不安。
上次見面後，我想了很多，但是都沒什麼結果。他說，語調平靜而緩慢，像是在整理思路，也像是在把一些長久以來散落在各處的東西重新歸攏到一起，而就在剛剛，菲尼亞斯的那個問題落下來的時候，我突然想到了一件事。
他停了停。
我發現，似乎有很多東西，在這些年裡，一直在被某種東西詭異地消除掉。
十七歲的莫提斯沒有說話，只是看著他。
無論是你，還是我，莫提斯繼續，那雙黑色的眼睛裡有東西在緩慢地沉澱，彷彿一杯渾濁的水慢慢靜置，雜質開始向下沉落，而水面漸漸清澈，我們都說不清楚，為什麼會下意識地答應別人。他一字一句地說下去，為什麼會像接受了什麼使命一樣地遵守約定。為什麼永遠在回應別人的期待，而從來沒有想過自己需要什麼。
他把目光落穩在那張和自己一模一樣的臉上。
為什麼，我們會完全沒有自己想做的事。
石室裡安靜極了，聽不見風聲，聽不見水聲，聽不見任何外面世界的聲響，只有他的聲音在其中清晰地迴響。
莫提斯看著那張沉默著的臉，緩緩地開口，聲音壓低了，變得比方才更慢，更清晰，像是一個在黑暗裡走路的人，把每一步都踩得很實，以防走錯方向：
。誰是你
。裡子腦的我進放些這把麼什為
。著待等，著燃是只，延蔓易輕會不也，滅熄會不，久持卻，烈猛不，著燒燃地靜靜深最在西東種某有裡睛眼的黑雙那，停了停他
。的目麼什有你
。默沉於歸終最，輕越來越，遍兩，遍一，響回上壁石的在們它讓，裡靜寂的室石了進送話句這後最這把，頓一字一他
。著滯停地不一，下視注的斯提莫在，裡那在懸是只，走飄肯不也，去下沉肯不，著頂面下從麼什被，子葉的上面水在落片兩是像，去散未仍滯停的異詭層那，裡睛眼的樣一他和雙那，裡那在站斯提莫的歲七十
