這一年的夏天，對哈利來說，是他記事以來過得最不像樣、卻又最自在的一個暑假。
格里莫廣場十二號是一座讓人提不起精神的老宅。從踏進門廳的第一天起，哈利就覺得這地方的裝飾透著一股陰暗，暗色調牆紙的花紋，那盞的水晶吊燈散發出來的昏黃黯淡的光，各式各樣不知道作用的裝飾。最讓他頭皮發麻的，是那些隨處可見的詭異畫像，每一個都顯得陰森可怖。
可即便如此，哈利還是覺得這裡比女貞路四號要好上一千倍、一萬倍。在這兒，沒有人會因為他多吃了一塊麵包而瞪他，沒有人會把他鎖進儲物間，更沒有人會假裝他不存在。小天狼星就住在他隔壁，每天清晨都會興致勃勃地拉著他聊上半天，講那些他和哈利的父親詹姆當年在霍格沃茨闖下的禍。那個總是嘟嘟囔囔、對小天狼星百般刁難、對莫提斯卻又畢恭畢敬的家養小精靈克利切，雖然脾氣古怪，做的飯菜卻出乎意料地可口。
哈利的房間不大，牆上掛著褪色的舊掛毯，窗外是一片灰濛濛的倫敦街景。可他每天醒來，第一眼看到的，就是那把靜靜靠在牆角的火弩箭。那是小天狼星送給他的禮物，烏木的掃帚柄被擦得鋥亮，每一根尾枝都修剪得整整齊齊。光是看著它，哈利的心情就會莫名其妙地好上一截。
這樣的日子，本該是無憂無慮的。可哈利卻隱隱覺得，這座宅子裡藏著許多他看不懂的東西。
最讓他提不起精神的，要數莫提斯每天和赫敏、秋湊在一起討論的那些事情。從早到晚，他們三個總是圍坐在客廳那張長長的餐桌旁，桌面上攤滿了密密麻麻、寫滿了字的羊皮紙，還有一封又一封拆開的信件，像下過一場雪似的堆了厚厚一層。他們嘴裡不停地念叨著一些哈利連名字都沒聽全過的古老家族。什麼家族倒向了哪一邊，什麼家族的繼承人還關在阿茲卡班裡，什麼人願意坐下來談一談，什麼人連一封回信都懶得寫。
赫敏總是說得頭頭是道，一邊翻著信件，一邊在羊皮紙上飛快地記著什麼；秋坐在一旁，時不時溫聲細語地補充幾句；而莫提斯則懶洋洋地靠在椅背上，手指有一下沒一下地敲著桌面，偶爾才慢條斯理地點一點頭，整個人顯得生無可戀。但是每當他打算溜走，又會被兩人殺人的目光按回沙發上。
對哈利來說，這些枯燥得要命的話題，簡直比斯內普的魔藥課還要催人入睡。他起初本著瞭解朋友們的煩惱的心思，試著聽過幾回，可那些拗口的家族名字和錯綜複雜的利害關係，聽得他腦袋發脹。漸漸地，他就放棄了，把自己縮排客廳角落的沙發裡，假裝在翻一本魁地奇雜誌。
於是，他的目光便有意無意地，一次又一次地，飄向了客廳另一頭那張高背扶手椅。
那位自稱蓋勒特的老人，幾乎總是坐在那裡。他要麼捧著一份《預言家日報》，要麼就捧著一本厚得嚇人、封皮上連書名都沒有的舊書，安安靜靜地讀著，彷彿屋子裡那些喧鬧的討論與他毫不相干。陽光從窗子裡斜斜地照進來，落在他花白的鬚髮上，給他鍍上了一層淡淡的金邊。哈利說不清楚自己為什麼對這個老頭這麼好奇，也許是因為他身上那種說不出的、沉靜卻又壓人的氣場，也許，是因為小天狼星和安多米達夫人看他時那種古怪的眼神。
哈利早就注意到了。無論是小天狼星，還是那位安多米達夫人，似乎都對這位蓋勒特先生抱著一種說不清、道不明的警惕。每當老人開口說話，小天狼星總會下意識地豎起耳朵，臉上的笑容也會淡上幾分；而那位夫人則會不動聲色地把話題岔開，彷彿生怕他多說出一個字來。有一回，哈利甚至撞見小天狼星壓低了聲音問莫提斯，讓那個老頭一直住在這兒到底合不合適，而莫提斯只是雲淡風輕地回了一句他不會惹麻煩的，便把話題揭了過去。
這種古怪的氛圍，非但沒有打消哈利的念頭，反而讓他心裡那點好奇變得越發按捺不住。
終於，在一個莫提斯他們又開始沒完沒了地討論那些家族的午後，哈利鼓起勇氣，從廚房端來兩杯克利切剛榨好的南瓜汁，深吸了一口氣，慢吞吞地踱到了那張扶手椅旁邊。
“那個……蓋勒特先生。”他遲疑地開了口，聲音有些發緊。
坐在沙發上的老人放下了手中的報紙，抬起頭來。那雙蒼老卻銳利的眼睛在哈利臉上停留了片刻，唇角浮起了一個似笑非笑的弧度。
“波特先生？”他慢悠悠地開口，聲音平穩得聽不出什麼情緒，“有什麼事嗎？”
“那個，”哈利把一杯南瓜汁輕輕放到他面前的小桌上，又給自己壯了壯膽，“我聽說，您是鄧布利多教授的朋友。那您……您一定也是一位很偉大的巫師吧？”
他本以為，這是一句再尋常不過的恭維，足以讓這場談話順順當當地開個頭。
“完全不是。”
可那老人卻乾脆利落地否認了，連半分猶豫都沒有。
哈利愣在了原地，一時間竟不知道該如何接話。他張了張嘴，那些預先在心裡盤算好的客套話，全都堵在了喉嚨裡，一個也吐不出來。
“說起來，波特先生，”老人卻像是壓根兒沒看見他的窘迫，自顧自地換了個話題。那雙眼睛裡，忽然閃起了一種探究的光，“我一直很好奇，作為擊敗了第二代黑魔王的男孩。你覺得，魔法究竟是什麼？”
這個問題來得猝不及防。哈利皺起眉頭，認真地思索了起來。這聽上去像是個再簡單不過的問題，簡單得近乎可笑，可他越是琢磨，就越覺得自己竟答不上來。
“是……讓這個世界變得更好的東西？”他遲疑地嘗試著回答。
老人搖了搖頭。
“如果是那樣，”他不緊不慢地反問，“那麼，巫師為什麼不能被麻瓜發現呢？”
哈利噎了一下。“呃……可能，會引起恐慌吧？”
老人依然搖頭，那笑容裡又多了幾分玩味。“那麼，巫師直接去支配麻瓜，不是應該很合理嗎？我們既然這麼強大，又何必去關心那些弱小的人會不會恐慌呢？”
。目的人老著迎，子了直地強倔是還他可。他了住攥地，覺的角死進步一步一方對被種一，燙發些有頰臉的己自到覺能他。了住問被底徹利哈
”。者弱役奴去地當應所理就者強，說是不“，定堅常異卻，大不音聲，說地句一字一他”。道人不並能可那，得覺我“
