入冬之後，皇帝再也沒有離開過寢殿。
太醫院每日送進來的湯藥從三碗減為一碗，又從一碗減為半碗.
後來半碗也喝不進去了，喂一口吐半口，白瓷碗沿上留下一道道深褐色的藥漬，乾涸後結成一層薄薄的痂。
內侍換了三次藥碗，每一次都用清水反覆沖洗，但那層深色的痕跡依然附著在瓷面上，像是一層被人反覆描過的舊墨。
慕容薇每日跪在榻邊，手裡攥著一方疊好的溼帕子。
她換得很勤，每半個時辰換一次，用溫水浸透後再擰乾，折成整齊的條狀，貼在皇帝額頭上。
帕子暖一陣便涼了，她便換下一條，週而復始，像是正在用這唯一能做的方式來延緩某件不可挽回的事情。
皇帝的呼吸聲在入夜後變得比白天更粗重，偶爾會在一陣短促的抽搐中突然停住一息。
然後又重新續上，像一段已經斷了多次的線，正在以越來越稀薄的餘長勉強維持著自身的連續性。
他的目光時聚時散，偶爾會落在慕容薇臉上，但更多時候是穿過她，落在她身後那扇緊閉的窗扇上，像在看一個比這間屋子更遠的地方。
那一日午後，皇帝忽然清醒了片刻。
他的目光在慕容薇臉上停留的時間比往常更長，像是正在辨認什麼東西，又像是正隔著一段正在縮短的距離在看一個人。
他乾裂的嘴唇翕動了一下，聲音乾澀而輕，像是從一層正在剝落的舊漆下面擠出來的：
“嫣兒……是你嗎？”
慕容薇正在換帕子的手停了一下。
她低頭看著那條剛剛浸過溫水的帕子，邊緣還在滴水，落在自己膝前的床沿上，洇開一小片深色的溼痕。
她沒有抬頭，沒有應聲，只是繼續將那方帕子摺好，輕輕搭在皇帝額頭的邊緣，把被角往上攏了攏，像是什麼都沒有聽到。
但她的手指在收回時微微蜷了一下，像是要抓住什麼不在手邊的東西。
她想起很多年前，她還在燕子塢時，曾有一棵很大的老槐樹，春天時開滿白花，風一吹花瓣便落滿石階。
她的母親——
已經記不清面容的母親——
坐在廊下擇菜，她坐在門檻上看花瓣飄落。
她在燕子塢時從未見過皇帝的“嫣兒”，但這個名字她已經聽過很多次，在皇帝的胡話裡反覆出現，有時是清醒時的低語，有時是昏睡中的囈語。
她知道那是另一個人的名字，卻始終不知道那個人是誰，只是從那句“是你嗎”裡聽出一種等待了很久很久的聲音。
她沒有說任何話，只是慢慢地將那方已經被手溫浸暖了的帕子又翻了一個面，讓涼的那一側貼在他發燙的額頭上。
皇帝的呼吸漸漸平穩了一些，像是剛剛那陣短暫的清醒消耗了他僅存的力氣，他又閉上了眼睛。
---
慕容復入宮時，是午後。
。下一了停彎轉的道廊在，隙間的談侍與著藉後然，等一了等殿偏在義名的事議閣以是只，見召被有沒他
——景的側殿寢到看，門殿的掩半扇那過穿目的他
；續存的識意著持維度角的然自太不種某以在正是像，著偏微微頭，間褥被在靠半影的瘦枯個那上榻龍
。子帕條一弄擺頭著低正，門殿著對背，的裝宮青淺穿個一著跪邊榻
。上盤托在放地妥穩碗隻一將時點指人無在能也，來起盤髮頭將地落利更何如了會學經已是像，些一了高更時到見他次上比髻髮的
。殿進走有沒他
。移偏有沒也疑遲有沒，置位的確準在定落都次一每，晰清點落，了穩更前月個幾比經已手的子帕洗換和角被攏收在正雙那
。障屏暗的晃微微中風微在排一像，隔阻的碎細道一形間之邊榻與他在簾珠，兒會一了看簾珠著隔他
。步半出邁前向有沒也，音聲何任出發有沒，上影側的兒在落目，足駐始起的障屏道那在他
。下落全完聲尾的話句某等在是像又，麼什聽傾在是像，去頭下低到看他
。慢放有沒也，快加有沒，穩平伐步，道廊了出走路來著沿轉，去下看續繼有沒他
。圍範的廷了開離，道甬過穿影背道那著跟他，路引方前在侍
。序順終最了出排事件某為中心在經已是像，走前向續繼道廊著沿，沿木的斜傾微微而收季冬因上柱廊了開避側只，幹枝花的謝凋經已些那看去頭偏有沒時門側園花過經他
。月個三活多再帝皇要需他
