她面前鋪著一張舊紙，紙面已經磨得有些發毛了，墨跡在紙上洇開時邊緣不太整齊，有幾處因為她的筆尖停頓太久而凝成了細小的墨團。
她抄得很認真，筆劃工整，沒有遺漏，但她的眼眶裡始終含著一層極薄的水光。
那層水光在她低頭時聚在眼瞼邊緣，又在即將滴落時被她迅速用手背擦去，像一陣風吹過平靜的湖面留下的一小片漣漪。
她的嘴角卻始終微微翹著。
即使墨跡已經模糊了好幾行字，即使膝蓋隔著粗布抵著冰涼的磚縫，她依然寫一兩個字，就稍微停頓一下，像是要確認自己仍然記得那個瞬間的氣息。
她低頭看著自己抄到第五行時指尖微顫，墨跡在“不”字的最後一筆上洇開了一個小小的墨點，她對著那個墨點看了一會兒，沒有擦掉，繼續往下寫。
夜幕降臨時，她抄完了最後一行字。
她將紙頁輕輕吹乾，摺好，收進袖口，與那塊包著桂花糕的帕子放在一起。
她回到偏殿小床上躺下時，月光正好從窗紙的縫隙間透進來，在床沿上落下一道狹長的光帶，像一段被細心裁過的布帛。
她從枕下取出那張字條，貼在胸口的位置。
紙頁已經有些皺了，邊緣被她的體溫捂得微溫，帶著一點殘留的桂花香，甜味已經極淡了，但她還是能捕捉到那一絲餘韻。
她輕輕叫了一聲“爹”。
聲音很輕，像是怕打擾到什麼人。
月光落在她身側的被面上，將她的輪廓映成一個安靜而細長的影子。
她沒有等回任何回應，也沒有期待回應。
她只是握著那張字條，閉上眼睛，像是正在把他沒有說出口的那些話一併接住了。
---
同一時刻，慕容復坐在府衙的書房裡，面對著那扇半合的窗戶。
他的手中捏著一小塊乾透的桂花糕碎屑，邊緣已經硬了，像一片正在緩慢變脆的舊紙。
他本來打算親自送那碟桂花糕進去，以周文炳的身份混入宮城，找到她必經的那條廊道，將碟子放在她能看到的地方。
他走到宮門口時，值守的侍衛低頭行禮，他站在那裡回應了那一下，然後邁出幾步，又停了下來。
他將食盒放在門房內，託一位相熟的太監轉交，然後轉身折返，沿著來路走回了府衙，走在冬夜漸晚的街道上，兩旁的行人早已散盡。
他沒有看城牆方向，只是穿過城門洞時，在門洞中短暫的暗色裡放緩了一下腳步，像是一個人在確認自己是否真的決定不回頭。
他不知道自己為什麼折返，他只是走到宮門前，覺得如果自己親自走進去，看到女兒站在廊下低頭端茶的樣子，他也許會有那麼一瞬間忘記計劃、忘記那張已經刻好的生死符名單和那捲密詔。
那些不可動搖的計劃和密詔，會在見到她的那一刻被無法預料的情緒偏轉，而他無法承擔那種偏轉帶來的後果。
他坐回書案前，將那枚桂花糕碎屑放在桌角，沒有扔掉，也沒有收起來。
過了一會兒，他從書案暗格中取出那塊阿蘿留下的玉佩，握在掌心。
玉佩的質地溫潤而微涼，在被手掌捂住一段時間後會慢慢變暖，但只要鬆開片刻，又會恢復到原有的涼意。
。間時長很了握佩玉將他
。西東的過有沒久很經已他件一認確新重覺用在是像，度弧的緣邊佩玉著摹描慢慢指手用他，中替的卻冷漸逐和熱溫的暫短次次一在
。亮明得照隙空的間之口袖與節指將，上手隻那的佩玉著握他在落，過穿間窗從月
。定穩的己自持維來意涼的續持片一那用借在正是像，看外窗往再有沒也，手開鬆有沒直一他
。晃搖微微得吹枝枯的樹槐棵那裡院庭將，息氣燥乾的有特季冬著帶，過穿方上簷屋在風夜
。晰清緣邊，穩平度亮，的勻均而薄片小一開鋪上臺窗在，出移緣邊層雲從月
。容的下落以可種某著待等，裡那在開展地靜安是只，跡字有沒也，痕摺有沒，頁紙的平攤慢緩被在正張一像
。平抹底徹絡聯的後最間之印腳的裂碎枚幾那與己自將正是像，切一的周己自過漫般水如夜著看他，有沒下燈在坐復容慕
。點終了達抵經已便，前之狀形的它納接好備準沒還他在，事的來到未尚件某待等在是像，著坐地靜安下視注的月在是只他，糕花桂塊那的下剩吃再有沒也，字名的人何任喚呼有沒他
